《《托尔斯泰》电子阅读资料》由会员分享，可在线阅读，更多相关《《托尔斯泰》电子阅读资料（25页珍藏版）》请在文档大全上搜索。
1、列夫托尔斯泰茨威格他生就一副多毛的脸庞，植被多于空地，浓密的胡髭使人难以看清他的内心世界。长髯覆盖 了两颊，遮住了嘴唇，遮住了皱似树皮的黝黑脸膛，一根根迎风飘动，颇有长者风度。宽约一指 的眉毛像纠缠不清的树根，朝上倒竖。一缙缙灰白的磐发像泡沫一样堆在额头上。不管从哪个角 度看，你都能见到热带森林般茂密的须发。像米开朗琪罗画的摩西一样，托尔斯泰给人留下的难 忘形象，来源于他那天父般的犹如卷起的滔滔白浪的大胡子。人们无不试图用自己的想像除去他那盖着面孔的头发，修剪疯长的胡须，以他年轻时刮去胡 须的肖像作为参照，希望用魔法变出一张光洁的脸。这是引向内心世界的路标。这样一来， 我们不免开始畏缩起来。因
2、为，无可否认的是，这个出身于名门望族的男子长相粗劣，生就一张 田野村夫的脸孔。天才的灵魂自甘寓居低矮的陋屋，而天才灵魂的工作间，比起吉尔吉斯人搭建 的皮帐篷来好不了多少。小屋粗制滥造，出自一个农村木匠之手，而小是由古希腊的能工巧匠建 造起来的。架在小窗上方的横梁小眼睛上方的额头，倒像是用刀胡乱劈成的树柴。皮肤藏污 纳垢，缺少光泽，就像用枝条扎成的村舍外墙那样粗糙，在四方脸中间，我们见到的是一只宽宽 的、两孔朝天的狮子鼻，仿佛被人拳头打塌了的样子。在乱蓬蓬的头发后面，怎么也遮不住那对 难看的招风耳。凹陷的脸颊中间生着两片厚厚的嘴唇。留给人的总印象是失调、崎岖、平庸，甚 至粗鄙。这副劳动者的忧郁面
3、孔上笼罩着消沉的阴影.滞留着愚钝和压抑：住他脸上找不到一点奋发 向上的灵气，找不到精神光彩，找小到陀斯妥耶夫斯基眉宇之间那种像大理石穹顶一样缓缓隆起 的非凡器宇。他的面容没有一点光彩可言。谁不承认这一点谁就没有讲真话。无疑，这张脸平淡 无奇，障碍重重，没法弥补，不是传播智慧的庙堂，而是禁锢思想的囚牢；这张脸蒙昧阴沉，郁 郁寡欢，丑陋可憎。从青年时代起，托尔斯泰就深深意识到自己这副嘴脸是不讨人喜欢的。他说,他讨厌任何对他长相所抱有的幻想。像我这么个生着宽鼻子、厚嘴唇、灰色小眼睛的人，难道还能找到幸福吗？ ”正因为如此，他不久就任凭须发长得满脸都是，把自己的嘴唇隐藏在黑貂皮 面具般的胡须里，直到年
4、纪大了以后胡子才变成白色，因而显出几分慈祥可敬。直到生命的最后 十年，他脸上笼罩的厚厚一层阴云才消除了； 直到人生的晚秋，俊秀之光才使这块悲凉之地解冻。永远流浪的灭才灵魂，竟然在一个土头土脑的俄国人身上找到了简陋归宿，从这个人身上看 不出有任何精神的东西，缺乏诗人、幻想者和创造者的气质。从少年到青壮年，甚至到老年，托 尔斯泰一直都是长相平平，混在人群里找都找不出来。对他来说。穿这件大衣，还是那件大衣，戴这顶帽子，还是那顶帽子，都没什么不合适。一个人长着这么一张在俄罗斯随处可见的脸，既 有可能在台上主持大臣会议，也有可能在酒肆同一帮酒徒鬼混；既有可能在市场上卖面包，也有 可能披着大主教的法衣，举
5、起十字架从跪地的教徒的头上掠过。带着这么一张脸，你不管从事什 么职业，不管穿什么服饰，也不管在俄国什么地方，都不会有一种鹤立鸡群、引人注目的可能。 托尔斯泰做学生的时候，可能属于同龄人的混合体；当军官的时候.没法把他从战友里面分辨出 来；而恢复乡间生活以后，他的样子和往常出现在舞台上的乡绅角色再吻合不过了。要是你看到 一张他赶着马车外出的照片，还有个白胡子随从与他并排坐着，你也许要动脑筋想上好一阵，才 能判断手握缰绳的是马车夫，坐在一旁的是伯爵。再看另一张照片，是他在同一些农民交谈。你 假如不明真相，根本就猜不出坐在老农中间的列夫是个有地位有钱财的人，他的门第和身份大大 不同于格里高、伊凡、伊
6、利亚、彼得等在场的所有人。他的面相完全没有特征，完全属于普通的 俄罗斯人，因此，我们得把他称为普通人，而且此刻会产生这么一种感觉，即天才没有任何特殊 的长相，而是一般人的总体现。所以说，托尔斯泰并没有自己独特的面相，他拥有一张俄国普通 大众的脸，因为他与全体俄国人民同呼吸共命运。因此，那些第一次见到他的人，一开始都无一例外地感到失望。他们有的坐火车旅行漫长的 路程，有的从图拉驾车赶来，在客厅里正襟危坐地等待这位大师的接见。他们早就形成了对他的 主观概念，希望从他身上找见威严非凡的东西，希望看到一个貌似天父的美髯公， 集尊贵、轩昂、伟岸、天才于一身。在即将亲眼见到大活人之前，他们对自己所想像的这
7、位文坛泰斗形象颔首低 眉，敬重有加，内心的期望扩大到诚惶诚恐的地步。 门终于开了，进来的却是一个矮小敦实的人， 由于步子轻快，连胡子都跟着抖动不停。他刚进门，差不多就一路小跑而来，然后突然收住脚步， 望着一位惊呆了的来客友好地微笑。他带着轻松愉快的口气，又迅速又随便地讲着表示欢迎的话 语，同时主动向客人伸出手来。来访者一边与他握手，一边深感疑惑和惊讶。什么？就这么个侏 儒！这么个小巧玲珑的家伙，难道真的是列夫尼克拉耶维奇 托尔斯泰吗？这位客人不无尴尬地 抬起眼皮直勾勾地打量着主人的脸。突然，客人惊奇地屏住了呼吸，只见面前的小个子那对浓似灌木丛的眉毛下面，一对灰色的 眼睛射出一道黑豹似的目光，虽
8、然每个见过托尔斯泰的人都谈过这种犀利目光，但再好的图片都 没法加以反映。这道目光就像一把锂亮的钢刀刺了过来，又稳又准，击中要害。令你无法动弹， 无法躲避。仿佛被催眠术控制住了，你只好乖乖地忍受这种目光的探寻，任何掩饰都抵挡不住。 它像枪弹穿透了伪装的甲胄，它像金刚刀切开了玻璃。在这种人木三分的审视之下，谁都没法遮 遮掩掩。对此，屠格涅夫和高尔基等上百个人都作过无可置疑的描述。这种穿透心灵的审视仪仅持续了一秒钟， 接着使刀剑人鞘，代之以柔和的目光与和蔼的笑容。虽然嘴角紧闭，没有变化，但那对眼睛却能满含粲然笑意，犹如神奇的星光。而在优美动人的音乐影响下，它们可以像村妇那样热泪涟涟。精神上感到满足自
9、在时，它们可以闪闪发光，转眼又 因忧郁而黯然失色，罩上阴云，顿生凄凉，显得麻木不仁神秘莫测。它们可以变得冷酷锐利，可 以像手术刀、像x射线那样揭开隐藏的秘密， 不一会儿意趣盎然地涌出好奇的神色。这是出现人类面部最富感情的一对眼睛。可以抒发各种各样的感情。高尔基对它们恰如其分的描述，说出了 我们的心里话： 托尔斯泰这对眼睛里有一百只眼珠。 ”亏得有这么一对眼睛，托尔斯泰的脸上于是透出一股才气来。此人所具有的天赋统统集巾在 他的眼睛里，就像俊美的陀斯妥耶夫斯基的丰富思想都集中在他的眉峰之间一样。托尔斯泰面部 的其他部件胡子、眉毛、头发，都不过是用以包装、保护这对闪光的珠宝的甲壳而已，这对珠宝 有魔
10、力，有磁性，可以把人世间的物质吸进去，然后向我们这个时代放射出精确无误的频波。再 小的事物，借助这对眼睛都能看得清清楚楚，像一只猎鹰从高空朝一只胆怯的耗子俯冲下来，这 对眼睛不会放过做不足道的细节，同样也能全面揭示广袤无垠的宇宙。它们可以照耀在精神世界 的最高处，同样也可以成功地把探照灯光射进最阴暗的灵魂深处。这一对烁烁发光的晶体具有足 够的热量和纯度，能够忘我地注视上帝；有足够的勇气注视摧毁一切的虚无，这种虚无犹如蛇发 女怪那样，看到她的人就会变成石头。住这对眼睛看来，没有办不到的事情，除非让它们陷入无 所事事的白日梦中，在优雅而快活的梦境里默默无声地享乐。眼皮刚一睁开，这对眼睛就必然毫 不
11、含糊，清醒而又无情地追寻起猎物来。它们容不得幻影，要把每一片虚假的伪装扯掉，把浅薄 的信条撕烂。每件事物都逃不过这一对眼睛，都要露出赤裸裸的真相来。当这一副寒光四射的匕 首转而对准它们的主人时是十分可怕的，因为锋刃无情，直戳要害，正好刺中了他的心窝。具有这种犀利眼光，能够看清真相的人，可以任意支配整个世界及其知识财富。作为一个始 终具有善于观察并能看透事物本质的眼光的人，他肯定缺少一样东西，那就是属于自己的那一份 幸福。扩展阅读材料托尔斯泰名百1 .如果教师只爱事业，那他会成为一个好教师。如果教师只象父母那样爱学生，那他会比那 种通晓书本，但既不爱事业，又不爱学生的教师好。如果教师既爱事业又爱
12、学生，那他是一个完 美的教师。2 .人生不是一种享乐，而是一桩十分沉重的工作3 .人生的价值，并不是用时间，而是用深度去衡量的。4 .一切利己的生活，都是非理性的，动物的生活。5 .人类被赋予了一种工作，那就是精神的成长。6 .理想的书籍是智慧的钥匙。7 .心灵纯洁的人，生活充满甜蜜和喜悦。8 .人生的价值，并不是用时间，而是用深度量去衡量的。9 .人生不是一种享乐，而是一桩十分沉重的工作。10 .理想是指路灯，没有理想，就没有坚定的方向，而没有方向，就没有生活。11 .幸运的不是始终去做你希望做的事，而是始终希望达到你所做的事情的目的。12 .没有信仰的人的生活，无非是动物的生活。13 .理
13、想是指路明星。14 .我之所以想为人民实行教育，只是为了要救援在那里要淹死的许多普希金，奥斯特罗夫得斯基，罗蒙诺索夫。然而在每一个学校里，这些人都是成群而众多的。15 .切忌浮夸铺张。与其说得过分，不如说得不全。16 .人生并非游戏，因此，我们并没有权利只凭自己的意愿放弃它。17 .只有热爱祖国，痛心祖国所受的严重苦难，憎恨敌人，这才给了我们参加斗争和取得胜利 的力量。18 .要有生活目标，一辈子的目标，一段时期的目标，一个阶段的目标，一年的目标，一个月 的目标，一个星期的目标，一天的目标，一个小时的目标，一分钟的目标。19 .理想的书籍是智慧的钥匙。20 .切忌浮夸铺张。与其说得过分，不如说
14、得不全。21 .假如认为美就是善，那是多么离奇的幻想啊！22 .思想上的努力，正如可以长出大树的种子般， 在眼睛里是看不见的。但人类社会的明显的 变化正发生于其中。茨威格名言摘选23 将人生投于的赌徒，当他们胆敢妄为的时候，对自己的力量有充分的自信，并且认为大 胆的冒险是唯一的形式。24 被点燃的灵魂又一次成就了意志的奇迹，一如先前瘫痪的躯体成就了复活的奇迹。一切 都已写了，创作了，塑造了，在旋律中激情中展开了 只差一个词，这部作品的最后一个词 阿 门”。25 命运之神喜欢热闹，有时还喜欢嘲弄人，它每每令人可恼地给伤心惨目的悲剧掺进一点 滑稽的成分！26 但是，衡量一本书的价值是它公开表示了什
15、么，而不是隐藏的看不出来的意义。27 一项法律，一项看不见的法律，它只能管到几块路牌之内，这几块路牌的那一边它就管 不着了，这难道不是真的吗？6、 生活变成了算术，不断加呀，乘呀，算来算去，算了又算，数学和数目没完没了，像 一个大漩涡。这个大漩涡把人的最后一点家当也都席卷而去，吸入那永远填不满的无底深渊。7、安静是一种有创造性的因素。它可以聚集、提炼、整饬一个人的内心力量；它可以把动 荡所驱散的东西再收拢到一起。正像经过摇动的瓶子，你把它放到到桌子上，它里面的东西就会 沉淀下来，重的便会脱离轻的落到瓶底。人也是如此，如果一个人性情中内含多种混合成分，冷 静和沉思常可使其中的某些成分更清楚地显露
16、出来。8、一个人的形象越伟大，他的痛苦就越多。反过来说，一个人的痛苦越多，他的形象就越 伟大。这里，罗兰认识到还有另一种伟大，比他经常歌颂的丰功伟绩的伟大更深刻，这就是痛苦 的伟大。作为一个受难者，他欢迎世界上所有的受难者，他现在不想去获得共同的鼓舞，而想在 这个世界的所有孤独者中建立起在友谊，向他们说明痛苦的意义和伟大。9.只想到开始，也要想到发展，而尤其是不能不想到结局。10、有许多时候，最简单的和最无分歧的真理，在它能传播以前须伪装一下；最人道和最神 圣的思想，得像小偷一样戴上假面具和面纱偷偷摸摸地从后门运出，因为前门有巡捕和当局的雇 佣军们看守着。11、尽管说得天花乱坠，娓娓动听，但协
17、定的双方都很清楚。他们的誓约并不高尚，这种誓 约就像猫头鹰或蝙蝠一样见不得阳光。12、专家，由于职业关系，应对所有超出常规的计划抱不信任态度。13、对于诗人作家来说，在那个人们的耳朵和心灵还没有被无线电絮聒不休的声浪所淹没的 时代，并不是没有说话的希望。相反，一个大诗人的自发的宣言所起的作用，比政治家所有的公 开演说合在一起要强千百倍。14、对于一个男人或一位女子，感觉所能告诉我们的东西比世界上所有产文件所能提供的还 要多。15、战争的发生往往是由于玩弄了危险的词句，由于刺激了民族的热情。16、独裁者经常在一旦得到彻底的胜利之后才承认人道主义，在一旦确保权力之后才较容易 允许言论自由。17、正
18、是这种民族主义强迫民族和民族之间相互疏远。它们很像森林中的树要，都想傲然独 立，但在地下深处，它们的根却盘结交错，在地面上空，它们的枝叶却相互依偎。18、这批战后长大的十七八岁的女孩虽然长得不好，却并不安分并不是耐心等着男人看中她 们。她们追求吃喝玩乐，觉得这是她们权利，而且追求得异常强烈，似乎她们不光要享受自己的 青春，还要代替那几十万葬身战乱的青年补享青春的欢乐。19、对一个平庸的作者来说，最幸运的莫过于其生命力短暂的作品的某一情节,被一位罕世 奇才借用到自己的传世之作中，借雄鹰的翅膀，将其默默无闻的名字升入永恒。20、一件作品的固有力量从来不会被长期地埋没或禁锢。一件艺术品可能被时间遗忘
19、，可能 遭到查禁，可能被埋进棺材，但威力强大的东西总要战胜没有过大前途的东西。21、思想虽然没有实体的，也要有个支点，一失去支点它就开始乱滚，一团糟地围着自己 转；思想也忍受不了这种空虚。22、贫穷，不论是罪有应得还是命运不公，不论受穷的人是廉洁奉公还是人穷志短，别人见 总要掩鼻而过。是的，贫穷的气味是不好闻的，就像一间位于楼房底层门窗通向狭窄不通风的天 井的房间，就像不经常换洗的衣服那样一定会散发出污浊难闻的气味。你自己就老是嗅到它，好 像你我自身就是一滩臭水。23、从来没有例子证明好话能安慰饥饿的胃。24、宁可受苦而保持清醒，宁可忍受痛苦而思维，也胜似不进行思维。25、在严格求实的探索已山
20、穷水尽之处，却可以让想象展开翱翔的翅膀，发挥有益的，在某 种意义上说来也是可靠的作用。26、一种教条一旦控制了国家机关，国家就会成为镇压的工具，并迅即建立恐怖统治。任何 言论，只要是向无限权力挑战的，都必须予以镇压，还要扼住那持异议的言者和作者的脖子。27、他（罗曼罗兰）通过无形的音乐，说明人类伟大的东西不属于一个时代一个民族，它像 一束神圣的火炬，超越时代的界线，从一个大师手里传到另一个大师手里而永远光芒四射，除非 人类停止呼能吸，它才会熄灭。28、对门德尔来说，能把一本珍贵的书捧在手里，就像有的人和女人幽会似的。对他来说， 这样的时刻就是柏拉图式的深情之夜。29、她应该增进知识。对安托瓦内
21、特来说，的确到了认真读书的时候了。一天两小时不算太 多，这会使她机灵些，让她在一天二十四个时的其余二十二小时中更有头脑。30、国王，可以说是一架报时巨钟的主发条，它无情地规定了作息时间。从生到死的一举一 动，从清晨起身到暮夜上床，甚至爱情嬉戏的瞬间片刻，不属于他自己。31、战争倒真的过去了，但贫困并没有结束。它不过是龟缩起来，被淹没在一大堆战后法令 的密锣紧鼓声中，狡黠地悄悄躲进了那个由大把大把印油未干的钞票和公债券堆砌成的掩蔽所里 罢了。所以很快它就又钻了出来，瞪着黑洞洞的眼睛，张开血盆大口，饿虎扑羊一般吞掉战争沟 中劫余的一点点渣滓。32、从十三岁到十六岁，我的每一小时都是你的，什么傻事我
22、没有做过？我吻你触过的门柄, 捡你丢弃的烟头；晚上不知找过多少借口，跑到街上看你哪一个房间亮着灯光，从那灯光我更清 楚地感到你的存在。33、将无法实现之事付诸实现正是非凡毅力的真正的标志。34、只要巴尔扎克一开始写作，除了他自己所创造出来的东西以外，在他周围就没有一样真 实的了。35、世上的暴君，若准备打一场战争，不到万事俱备，总是要侈谈和平的。36,同情有两种：一种是心肠软弱的妇人之仁，看了别人的不幸，心中本能地觉得难受，立 刻不顾一切地想解除这目不忍睹的现象，完全出自感情的冲动，常常是成事不足败事有余的；另 一种是配合着冷静理智的真正同情。有正确的认识，贯彻的毅力，还有坚强的耐性，只有在不
23、慌 不忙不屈不挠的状况下，一个人才能真正帮助别人，才能说到舍己为人！37、上世纪最最聪明的人尼采曾经写上了这句可怕的话：最好不要做身患不治之症者的医生在尼采交给我们解析的那此前后矛盾、内容危险的句子里面，这差不多是最最错误的一名话了。 实际上正好反其道而行之才对啊。我要说，要做医生，恰好要做身患不治者的医生，甚至要进一 步；一个医生如果一开头就接受了 无法治愈”这个概念，他就抛弃了自己的使命，临战之前已经 缴械投降。38、整个十八世纪，犹如先前的一切时代，一个国王有没有性功能，一个王后多子还是不育， 这是被看作公开而并非隐秘的事，被看作国家大事，合欢床实与 主统”攸关，国祚所系。显而易 见，它
24、同洗礼盘和棺材一样，是人生的一个部分。 茨威格经典语录39、勇敢是处于逆境时的光芒。40.不要去爱那些身体健康、充满自信、性情高傲、心情愉快、高高兴兴的人他们不 需要别人的爱！他们把别人的爱只当做别人向他们表示的敬意，向他们尽的本分，他们接受 别人的爱，神情倨傲，无动于衷。别人倾心相爱，在他们看来不过是锦上添花，就像头上戴 的一件首饰，套在胳膊上的一个手镯，而不是他们生活的全部意义和幸福。9、每一个思想家，一待时机成熟，他的主要思想便不可避免地要寻找出口，其势就像扎刺寻找从化脓的 手指上流出去；婴儿从母亲的子宫里寻求分娩；膨胀的果子寻求脱壳而出一样不可阻挡。列夫？托尔斯泰最后的日子茨威格191
25、0年10月28日，可能是早上6点，在树木之间还挂着漆黑的夜， 几个人影以奇怪的方式 围绕着雅斯纳雅？波良纳的宫殿房子蹑手蹑脚地走。钥匙发出喀嚓声，门被鬼鬼祟祟地打开， 在厩草中马车夫相当小心地，但愿没有嘈杂声发出，将马套到车上，在两个房间中有不安的阴影 出没，用遮了光的手电筒摸索各种各样的包裹，打开抽屉的柜子。然后他们悄悄穿过无声地推开 的门，耳语着跌跌撞撞地走过花园泥泞的草地。然后一辆车轻轻地，避开房前的路，缓缓向后朝 着花园的门驶出去。那里发生了什么？盗窃犯侵入了宫殿吗？沙皇的警察终于包围了这个过于可疑的人的住宅，好 进行一次调查？不，没有人闯入盗窃，而是列夫？尼古拉耶维奇？托尔斯泰像一个
26、小偷一样，只由 他的医生陪同，从他的生活的监狱中冲出来，呼唤向他发出了，一个不可辩驳和具有决定性意义 的标志。当妻子夜里暗地里和歇斯底里地乱翻他的文件时，他再一次当场抓住了她，这时决定突 然钢铁般坚决和果断地在他心中响起，离开“离开了他的心灵”的她，逃走，到任何地方去，到上 帝那里去，到自身中去，进入自己的，分给他的死亡。突然他将大衣套在工作衬衫上，戴上一顶粗笨的帽子，穿上胶鞋，从他的财产中没有带走别的，除为了向人类表达自己精神所需要的东西： 日记，铅笔和羽毛笔。在火车站他还潦草地给他妻子写了一封信，通过马车夫把它送回家：“我做 了我这个年龄的老人通常做的，我离开了这种世俗的生活，为了在孤独和
27、平静中度过我最后的有 生之日。”然后他们上了车，坐在一个三等车厢油腻腻的长椅上， 裹在大衣中，只由他的医生陪同, 列夫？托尔斯泰，到上帝那里去的逃亡者。但是列夫？托尔斯泰，他不再这样称呼自己了，托尔斯泰像对待他的钱、房子和荣誉一样，也 把他的名字扔在身后；他现在称自己为T.尼古拉耶夫一个想为自己构想一种新生活和纯洁而正 确的死亡的人的虚构的名字。终于摆脱了一切羁绊，现在他可以在陌生的街道上做朝圣者，做学 说和正直的话语的仆人。在萨莫尔金修道院他还同他的姐姐、女修道院院长告别：两个苍老衰弱 的人一起坐在宽厚的僧侣们中间，因安宁和潺潺的孤独而具有幸福的表情。几天后女儿随后赶到 这是在那第一个不成功
28、的出走之夜出生的孩子。但就是在这里，他也无法享受平静，他怕被 认出，追捕，赶上，再次被拖回自己家中这暧昧、不真实的生活中去。于是他，再次被看不见的 手指触动，10月31日早晨4点钟突然叫醒女儿并催着动身，到任何地方去，去保加利亚，去高 加索，到国外，到随便哪个地方，到荣誉和人们再也够不着他的地方，只要终于进入孤独，回到 自己，回到上帝那里。但他的生活、他的学说的可怕的对手荣誉，他的折磨人的魔鬼和诱惑者，仍不放弃它的牺 牲品。世界不允许，“它的”托尔斯泰属于自己，属于他本身的、省察的意志。这个被追捕的人几 乎还没有在火车车厢里坐下，将帽子低低地压在额头上，旅行者中有人已经认出了这位大师，火 车上
29、所有的人都已知道了，秘密已经泄露，外面男人和女人们已经挤到车门口看他。他们随身带 着的报纸带来一栏长长的、对这逃离监狱的珍贵动物的报道，他已经被出卖和包围了，荣誉再一 次，最后一次拦住了托尔斯泰通向完满的去路。呼啸而过的火车旁的电报机线充斥着消息的营营声，所有的站都被警察告知，所有的公职人员都被动员起来，家里他们已经订好特快车，记者们 从莫斯科，从彼得堡，从尼什尼叶一诺高奥特，从四面八方追踪他这只逃跑了的野兽。列夫 尔斯泰不应该也不可以单独同自己一起，人们不容许他属于自己和实现他的神圣化。他已经被包围了，他已经被围住了，没有他能投身进去的灌木丛。当火车到达边境的时候， 一个公务员将殷勤地脱下帽
30、子欢迎他并拒绝他过境；无论他想在哪里脱身，荣誉都将置身于他的 对面，它无所不在，来自四面八方，闹得沸反盈天：不，他无法逃脱，利爪紧紧地抓住他。但这 时女儿突然注意到，一阵冰冷的恐怖寒颤抖动着父亲苍老的身体。他精疲力尽地靠在坚硬的木长 椅上。汗从这个颤抖的人全身的毛孔中渗出来并从额头上滴下来。发烧从他的血液中出现，为了 救他，疾病袭击了他，死神已经举起了他的大衣黑暗的大衣，在追踪者面前盖住了他。在阿斯塔波瓦，一个小车站，他们不得不停下来，这个病危的人再也不能继续了。没有一家 旅店、一座旅馆、一个豪华的地方让他藏身。站长羞愧地提供他在火车站大楼两层的木屋中的办 公室（这儿对俄国来说从此以后就是圣地
31、）。人们领这个打着寒战的人进去，突然他梦想过的一切 都是真的了：这里就是那小房间，低矮而有霉味，充满了污浊的气味和贫穷，铁床，煤油灯暗淡 的光线下子离他所要逃离的豪华和舒适很远很远。在死的时候，在最后的时刻，一切都变清 楚了，像他所期望的：死神作为一个庄严的象征，纯洁地、无瑕地完全顺从他的艺术家之手。在 几天的时间里，这死的辉煌建筑就巍巍向上耸起，这是对他的学说崇高的确证，它再也不能为人 们的妒忌暗中破坏，它原始世俗的朴素再也不能被扰乱和毁坏，荣誉在外面紧闭的门前紧张地， 上唇翕动着急不可耐地潜伏着，记者和好奇者，密探和警察及宪兵，教会会议派遣的神父，沙皇 指定的官员拥挤和等候着，都是徒劳的：
32、他们兴师动众而无耻的忙碌再也无力影响这种不可摧毁 的最后的孤独。只有女儿守护，一个朋友和医生，平静谦恭的爱以沉默围绕着他。床头柜上放着 小日记本他向上帝呼唤的话筒，但发烧的手再也不能握住笔。于是他还从憋闷的肺中，以逐渐微弱的声音向女儿口授了他最后的思想，称上帝是“那种无限的万有，身在其中，人感到自己是一个有限的部分，是他在物质、时间和空间中的启示”。并且宣告，凡人和其他人的生活的结合惟有 通过爱才会发生。在他去世前两日他还绷紧他所有的感官，去抓住更高的真理，达不到的真理。然后黑暗才渐渐地在这闪闪发光的大脑上投下阴影。外面人们好奇而放肆地推挤着。他再也感觉不到他们。在窗前，由于悔恨感到耻辱，透过
33、模糊的泪眼，索菲娅？安德烈耶夫娜，他的妻子，向里张望，她 48年来同他紧紧相连，只是为了从远处再次看到他的面庞：他再也认不出她来了。生活的事物对这个所有人中目光最尖锐的人变得越来越陌生，血液滚过断裂的血管时越来越黯淡和凝固。在 11月4日夜里他还又一次振作起来并呻吟道：“农民农民究竟怎样死去？”非凡的生命还在抗拒非凡的死亡。11月7日死亡才袭击 了这个不死的人。苍白的头颅向下垂进枕头中去，比所有人都更明白地看过这个世界的眼睛熄灭 了。这个不耐烦的探求者现在才终于明白了一切生命的真理和意义。马克西姆？高尔基曾将列夫？托尔斯泰称为一个人类的人这是一句精辟的话。因为他是同我们所有人一样的人，由同样龟
34、裂的黏土塑成，带有同样世俗的不足，但是他更深刻地了解这些不足，更痛苦地忍受它们。列夫？托尔斯泰从不是一个与众不同的、一个比他同时代的其他人更高 的人，只是比大多数更具人性，更有德行，更敏锐地思考，更清醒和更热情仿佛是世界艺术家 （指上帝，译者注）的工作室中那个看不见的原始形式的第一个因而是最清晰的模型。托尔斯泰是上帝选出的模型，我们其他人与他相比都是那么模糊，甚至面目全非，托尔斯泰将永恒的人的画像作为根本的毕生事业， 在我们混杂的世界中间尽可能表现得完美一种永远不 能完成，永远不能完全实现并因而是加倍英勇的事业，他在极端的现象中借助一种无可比拟的自 己良心的诚实寻找人，向下深入到人们只有伤害自
35、己才能达到的深度。这个典型的道德高尚的天 才以一种非常的严肃，一种无情的冷酷毫无保留地翻掘自己的灵魂，好使这种完美的典型从它世俗的外皮中解放出来，并向整个人类展示它更高贵和同上帝更相像的面庞。从不止息，从不安宁，从不给予他的艺术那种纯粹的形式游戏的轻信的快乐，这个无畏的雕塑者八十年来从事这种通过 自我描述达到自我完善的辉煌事业。自从歌德以来没有一个作家这样表现了自己并同时表现了永恒的人。但这种英勇的、通过检验和冲压自己的灵魂使世界道德化的意志，只是表面上跟这个无与伦 比的人的呼吸一起停止了他的本质强大的冲动不懈地塑造和继续塑造着，继续在活着的人中发生影响。还是有一些人作为他尘世生活的证人在场，
36、战栗地直视着这青灰尖锐的眼睛，不过托尔 斯泰这个人早已成为神话，他的生活成为人类一种崇高的传奇，而他的斗争违反本意地成为我们 的和每个世代的一个榜样。因为一切富有牺牲精神地想到的，一切英雄般地完成的事情，在我们 狭小的地球上总是为所有的人做的，一个人的每一点伟大之处，都使全人类赢得了新的和更大的 程度。只有在炽热地真实的人的自白中，探索的精神才能预感到它的界限和法则。只有借助于它 的艺术家的自我塑造，借助于天才的形象，人类的灵魂在人世间才能被理解。雅斯纳雅？*良纳列夫？托尔斯泰出生的庄园，他几乎在这里生活了一辈子。托尔斯泰，是受人无比景仰崇拜的思想大师，他的文学启迪教育了幼稚的求知者，鼓励、拯
37、 救了许多精神上的迷路人。到了晚年，他却孤独、仓皇地离家出走，让人莫名其妙。莫非他有什 么危险，有什么灾难，或者是心血来潮，无聊至极，或者是寻求刺激，矫揉做秀？比一伟人托尔斯泰是常人所不能理解的，在巨大的荣耀、崇高的地位包围之中，他已经感到心灵的室息，已经不 能呼吸到自由的空气。这是以心灵伟大而成为英雄的人不能忍受的，所以他抛弃一切出走，即使 因此付出生命。他临终的时刻，一定非常幸福，因为他的勇气而追求到心灵的永恒。托翁名著梗概战争与和平1805年，拿破仑征服欧洲之后便向俄国进军，法国和俄国之间关系恶化，即将发生战争。虽然战事当前，但俄国的上流社会，人们 的生活依然很悠闲，而且照样举行社交舞会
38、。在宫廷女官安娜舍莱 尔举行的晚会上，彼得堡上流社会的许多达官贵人都由席了。舍莱尔 和瓦西里库拉根公爵谈到了战争，他们觉得战争是不可避免的，因 为拿破仑已决心要入侵俄国，而俄国也做了准备。舍莱尔认为拿破仑 是个大恶棍，只有俄国沙皇才能拯救欧洲。就在他们谈话时，彼埃尔 来了。他是彼得堡最富有的世家别祖霍夫老伯爵心爱的私生子，刚从 国外留学归来，是个热血冲动、善良真诚的年青人。彼埃尔接受过自 由思想的熏陶，他不认为拿破仑是个暴君和野心家，反成拿破仑为伟 大的人，结果遭到了很多在场很多人的攻击。青年公爵安德烈包尔 康斯基公爵看到自己的朋友处境有点不妙，就由面替他解了围。安德 烈是个严肃诚挚、博学多识
39、的贵族青年，从内心深处看不起那些显贵 的人，认为贵族生活空虚无聊，正准备到军队里去干一番事业。两位 年轻人谈话十分投机。彼埃尔回到彼得堡后，一度沉溺于放荡生活。 一次因与库拉金公爵的儿子阿纳托尔等人一起酗酒胡闹，被逐由彼得 堡。他后来到了莫斯科。老别祖霍夫去世后，彼埃尔继承了老伯爵的 一大笔遗产，摇身一变成了莫斯科数一数二的富人，成了社交界的宠 儿。居心叵测、势利的瓦西里库拉根公爵是别祖霍夫伯爵的远亲， 他也想弄到点儿遗产。为此，他耍了不少险恶的手段，最后他终于得 逞了，因为，他把貌美但品行不端、放荡堕落的女儿爱伦嫁给了彼埃 尔。可是彼埃尔有所不知，爱伦虽然容貌妩媚、神情迷人，却是一个 放荡的
40、女人。意志薄弱但又向往理想的道德生活的彼埃尔在荒淫的贵 族群中屡次受挫。结婚后不久，彼埃尔就听到关于爱伦和军官道洛霍 夫之间有暧昧关系的传言，他忍无可忍，为了保护自己的名誉，便与 对方决斗。在将一大部分财产留给爱伦以后，旋即与她分居。安德烈 决心要干一番事业，就任库图佐夫将军的副官，毅然去了前线，期望 这次战争能为自己带来辉煌和荣耀，能够开始自己的事业。在 1805 年的奥斯特里茨战役中，法国大败俄、奥联军。安德烈在战斗中表现 非常坚毅、他高举着军旗冲锋陷阵，最后身负重伤昏倒在战场上。安 德烈得到了当地居民的照顾，渐渐恢复了健康。面对无际的苍穹，安 德烈感到个人功名的渺小。伤愈后，他历尽了各种
41、艰难回到家，当天 晚上，他的妻子莉莎为他生下一个男婴，不幸的是，莉莎在分娩中死 去。妻子难产死去，生活的挫折，使安德烈非常痛苦和绝望，精神极 度颓废。一次，安德烈因为贵族会之事去拜访罗斯托夫公爵，他立即 被充满生命力、美丽动人的公爵女儿娜塔莎所吸引，对她一见钟情。爱情使他振作起来重新投入到生活和事业。彼埃尔的来访触动了安德 烈，娜塔莎的生命力进一步使他重新豉起生活的风帆，他在农庄里实行改革，并参加当时俄国的一些政治活动。1807年，俄、奥联军在彼埃劳与法军进行了一场残酷的战争，双方损失都很惨重。6月，拿破仑和沙皇签署了和平协定，暂时的和平生活开始了。不久，安德烈向 娜塔莎求婚，可是他们的婚事遭
42、到了安德烈父亲的反对，最后双方约 定一年以后结婚。而此时的娜塔莎，禁不住爱伦之兄阿纳托尔的诱惑决定与之私奔。这对安德烈来说，无疑是一个沉重的打击，就到外国 休养去了。1812年6月，拿破仑率先撕毁了原来的和平协定，指挥军 队跨过涅曼河，攻打俄国。库图佐夫被任命担任总司令，他请安德烈 和他一起抗击法军。8月26日，俄、法两国军队在鲍罗金诺进行了一 场大战，双方都有很大的伤亡。在战斗中，安德烈的腹部受了重伤。最后，库图佐夫只能从莫斯科撤退由来保存俄军的实力。在莫斯科大 撤退中，娜塔莎在伤员中意外地发现了奄奄一息的安德烈，而这时的 娜塔莎终于认清了阿纳托尔的本质一一一个花花公子，她真诚地向安 德烈谢
43、罪后并悉心地照顾他，安德烈原谅了她。同时，安德烈忽然体 会由死亡就是人生的清醒过程。从那一刻开始他的生命慢慢退潮，最后在娜塔莎的臂弯里平平静静走到生命的终点。彼埃尔因为家庭不幸,一直在探索生活的真谛。他迷恋过共济会，想借着宗教摆脱自己在生 活中遇到的种种不幸。他也在自己的领地上实行改革，致力于解放农 奴的工作，但是没有成功。卫国战争开始后，他上了前线，也参加了 战斗，组织民团并接受了战火考验。法军进入莫斯科后，几乎把莫斯 科烧成了火海。彼埃尔完全改变了对拿破仑的看法。彼埃尔决意留在 莫斯科，做一名民族英雄，刺杀拿破仑。他装扮成穷困的农民，藏了 匕首，寻机刺杀拿破仑，险些送命。但是他为了营救大火
44、中的一个女 孩，被法军抓住。在战俘营，士兵中的宿命论和不抗恶思想使他深受 感动。拿破仑的军队使人民流离失所，士兵怨声载道。在通往斯摩梭斯克的途中，法军在莫斯科大肆抢劫， 军纪变坏，军队从此开始瓦解, 成为一群落荒而逃的乌合之众。在哥萨克人的不断骚扰下，大量俄国战俘被解救，彼埃尔获得自由。在俄军主力奋起反攻，俄国人民团结 打击下，法军溃败。拿破仑疲惫地等待着，希望沙皇要求和他签署和 平协定，但是这一天迟迟没有到来，他只好放弃莫斯科撤退到法国。 在溃退途中，法军不断遭到俄国军队和游击队的袭击，损失惨重，最 后拿破仑只带着三万残兵逃生了俄国。彼埃尔则被游击队救生，返回 莫斯科。经历劳役磨难的彼埃尔深
45、深地感受到祖国的苦难，精神上获 得了新生。后来，彼埃尔回到了莫斯科，此时爱伦在放荡中因误服堕 胎药而死去，娜塔莎已经长成美丽动人的大姑娘。见到娜塔莎后，彼 埃尔深深地爱上了她。他适时地向娜塔莎表达了自己对她的爱意，娜 塔莎接受彼埃尔的求婚，两个人从此开始了和平安宁的幸福生活。娜 塔莎更加勤劳能干，把自己的一切都献给了丈夫和孩子。结婚八年后,他们生了四个可爱的孩子， 发现现实生活和他们过去梦想的一模一样。 婚后，彼埃尔参加了十二月党人的秘密组织，而娜塔莎则成为一位贤 妻良母。安娜卡列尼娜：安娜卡列尼娜的哥哥奥布朗斯基公爵已经有五个孩子，仍和法 国家庭女教师恋爱，因此和妻子多丽闹翻，安娜从彼得堡乘
46、车到莫斯 科去在莫斯科为哥嫂调解，在车站认识了青年军官渥伦斯基。渥伦斯 基毕业于贵族军官学校，后涉足于莫斯科社交界，以其翩翩风度得到 了多丽的妹妹吉提的垂青，但他只与她调情，并无意与她结婚。而深 爱着吉提的康斯坦丁列文也从乡下来到莫斯科， 他打算向吉提求婚。 但早倾心于渥伦斯基的吉提却拒绝了他的求婚，她正想象着与渥伦斯基将来的幸福生活。渥伦斯基是一个身体强壮的、黝黑的男子，有着 一副和蔼、漂亮而又异常沉静和果断的面孔，年轻英俊而风流倜傥。他 的整个容貌和风采，令许多贵族小姐倾心。在他看到安娜的一刹那，立刻被安娜所俘虏，他在薛杰巴斯大林基公爵家的舞会上，向安娜大 献殷勤。而吉提精心打扮，想象着渥
47、伦斯基要正式向她求婚，在吉提 眼里，安娜卡列尼娜是那样的由众：“她那穿着简朴的黑衣裳的姿态是迷人的，她那带着手镯的圆圆的手臂是迷人的， 她那生气勃勃的， 美丽的脸蛋是迷人的，在舞会上”吉提发现渥伦斯基和安娜异常地亲热，这使她感到很苦闷。安娜不愿看到吉提痛苦，劝慰了兄嫂一 番，便回彼得堡去了。随后渥伦斯基也来到彼得堡，开始对安娜的热 烈的追求，他参加一切能见到安娜的舞会和宴会，从而引起上流社会 的流言蜚语。起初，安娜还一直压抑着自己的情感，不久渥伦斯基的 热情唤醒了安娜沉睡已久的爱情。安娜的丈夫亚历山大卡列宁其貌 不扬，在官场中却是个地位显赫的人物，是一个“完全醉心于功名”的人物。他根本不懂什么
48、是倾心相爱的情感，他认为：他和安娜的结 合是神的意志。他责备妻子行为有失检点，要她注意社会性的舆论，明白结婚的宗教意义，以及对儿女的责任。他并不在乎妻子和别人相 好，“而是别人注意到才使他不安”。有一天，安娜与丈夫卡列宁一 起去看一场盛大的赛马会，比赛中渥伦斯基从马上摔了下来，安娜情 不自禁地大声惊叫，卡列宁认为安娜有失检点，迫使她提前退场。安 娜无法忍受丈夫的虚伪与自私“我爱他我憎恶你”。卡列宁 考虑了决斗但又怕死；离婚又损名誉，考虑再三最后决定“不能因为一个下贱的女人犯了罪的缘故使自己不幸”，于是他要安娜维持表面 的夫妻关系。安娜已怀了渥伦斯基的孩子，在她分娩时，由于产褥热 而感染重病，拍
49、电报给到边远省份去调查的卡列宁，卡列宁匆匆赶回，但心里希望妻子早点死掉，安娜在昏迷中呼唤卡列宁的名字，请求他与渥伦斯基和好，卡列宁深受感动，原谅了她和渥伦斯基的背叛。由 于卡列宁的令人吃惊的宽厚， 渥伦斯基感到自己是那么的卑劣、渺小安娜的爱情和自己的前途又是那么的渺茫，绝望、羞耻、负罪感使他举起了手枪自杀，但没有死。死而复生的安娜和渥伦斯基的爱情更加 炽热，渥伦斯基带着安娜离开了彼得堡，他们到国外旅行去了。在奥勃朗斯基家的宴会上，列文与吉提彼此消除了隔阂，互相爱慕。不久 他们结婚了，婚后他们回到列文的农庄，吉提亲自掌管家务，列文撰 写农业改革的论文，他们生活很幸福美满。旅行了三个月，安娜感到
50、无比的幸福，但她却以名誉和儿子为代价。归国后，她没有回家，而 是住在旅馆里，由于思念儿子，在儿子谢辽沙生日那天， 偷偷去看他, 天真无邪的谢辽沙不放妈妈走，他含着泪说：“再没有比你更好的人 了。”他们返回彼得堡，遭到冷遇，旧日的亲戚朋友拒绝与安娜往来，使她感到屈辱和痛苦。渥伦斯基被重新踏入社交界的欲望和舆论的压 力所压倒，与安娜分居，尽量避免与她单独见面，这使安娜感到很难 过，她责问道：“我们还相爱不相爱？别人我们用不着顾虑。”在一 次晚会上，安娜受到卡尔塔索夫夫人的公开羞辱，回来后渥伦斯基却抱怨她，不该不听劝告去参加晚会。于是他们搬到渥伦斯基的田地庄 上居住。渥伦斯基要安娜和卡列宁正式离婚，
51、但她又担心儿子将来会看不起她。3个月过去了，离婚仍无消息。渥伦斯基对安娜越来越冷 淡了，他常常上俱乐部去，把安娜一个人扔在家里，安娜要求渥伦斯 基说明：假如他不再爱她，也请他老实说由来，渥伦斯基大为恼火。 一次，渥伦斯基到他母亲那儿处理事务，安娜问他的母亲是否要为他 说亲，他要安娜不要诽谤他尊敬的母亲，安娜认识到渥伦斯基的虚伪,因为他并不爱他的母亲。大吵之后，渥伦斯基愤然离去，她觉得一切 都完了，安娜准备自己坐火车去找他，她想象着现在正和他母亲及他 喜欢的小姐谈心，她回想起这段生活，明白了自己是一个被侮辱、被 抛弃的人，她跑到车站，在候车室里接到了渥伦斯基的来信，说他1 。点钟才能回来，她决心
52、“不让你折磨我了”，起了一种绝望而决心 报复的心态，最后安娜身着一袭黑天鹅绒长裙，在火车站的铁轨前， 这时，她朦胧中想起他们第一次的相见以及当时一个工人被轧死的情 景。这仿佛暗示了她的归宿。安娜向正在驶来的火车扑倒下去，让呼 啸而过的火车结束了自己无望的爱情和生命，生命的火焰熄灭了，她 的痛苦也永远摆脱了。卡列宁参加了安娜的葬礼，并把安娜生的女儿 带走了。渥伦斯基受到良心的谴责，他志愿参军去塞尔维亚和土耳其 作战，但愿求得一死。复活：卡邱霞玛丝洛娃是一个农妇的女儿。母亲在女地主索菲亚 姊妹的牛奶场上工作。父亲是流浪的吉卜赛人。玛丝洛娃三岁时母亲 死了。女地主看她长得清秀，便把她收养下来。因此，
53、她过着一半小 姐，一半婢女的生活。她做女工、收拾房间，用白灰擦亮神像，烤肉、 磨粉、煮咖啡，洗些不费力的东西；有时读书给女主人听。十六岁时， 爱上女地主的侄儿、年青的贵族聂赫留朵夫。那时，他是个大学生， 到姑母家来度暑假。两年后，聂赫留朵夫去服兵役，因顺路经过姑母 家，在姑母家住了四天。在一个复活节的晚上，他和玛丝洛娃发生了 肉体关系。临别，他塞给玛丝洛娃一百卢布，便到部队去了。此后， 聂赫留朵夫连封信也没捎给过她。她已怀孕了。一次，玛丝洛娃打听 到聂赫留朵夫要经过庄园附近的车站。原先姑姑们邀请他下车来看望 她们，而他却回电说，他不能来了，他要在指定的日期到达彼得堡。 玛丝洛娃很伤心，但她决定
54、亲自赶到车站去见他。那是个阴雨、凉风 的秋夜。由于天气漆黑，她看不清田野上的小路，迷失了方向。待她 赶到车站时，火车就要开动了。她看到聂赫朵夫坐在头等车厢里。可 是来不及和他说一句话儿，火车已开动了。玛丝洛娃沿着月台追去， 头巾也掉了，还摔了一大跤。玛丝洛娃周身被雨水淋湿，筋疲力尽地 回到家里。从这天起，她思想起了很大变化，认识到自己和贵族少爷 有着不可逾越的鸿沟。她想象着聂赫留朵夫“坐在丝绒的椅子上，在 那个灯光明亮的车厢里说啊、喝酒啊找乐子；我呢，却在露天下，风 吹雨打，站在黑地里哭”。她不再相信人，认为一切都是欺骗。当聂 赫留朵夫的姑姑知道玛丝洛娃怀孕后，便把她从家里赶了由去。她为 了生
55、活，只好去给人家当女仆。但每次都遭到男主人的调戏和侮辱。 生下的孩子也死了。最后，她沦落到基达叶娃妓院，成了妓女。十年后，玛丝洛娃因受一起人命案的牵连，受到法庭的审判事情的经过是这样的：一个西伯利亚商人司蔑尔科夫到妓院寻欢作乐。茶房卡尔金庚和当过使女的勃契诃娃，见商人有钱便起了谋财害命的 念头。他们把一包药粉交给玛丝洛娃，要她放到商人茶杯里，骗她说 是安眠药。当时，玛丝洛娃正被商人纠缠得厉害，想摆脱他，便照样 做了。结果商人被药死了。案发生后，茶房和使女贿赂律师，把罪责 全栽在玛丝洛娃的身上。法院开庭审判玛丝洛娃的案件。聂赫留朵夫 作为贵族代表参加陪审。在审讯过程中，法官们只忙于自己的私事，
56、对案件审理却心不在焉。一位法官因和妻子刚刚吵过架，心情不佳、 愁容满面。他担心当他审完案子回家后，妻子给不给他饭吃。另一位 法官叫玛特维伊，老是迟到。他关心的是自己的疾病。他想，从门边 走到他座位那儿，如果走的步数能用三除尽， 他患的胃粘膜炎就会好。 这段距离走二十六步就可走完，于是他赶紧加了一小步，凑成二十七 步。副检察官卜列维喝了一夜酒，根本还没有从酒宴中清醒过来，便 开始宣读起对玛丝洛娃的审判案件来。法庭庭长为了要在六点钟之前 赶去和一个红头发的瑞士姑娘约会，他希望审判早点结束。聂赫留朵 夫在陪审员席上认由了玛丝洛娃。这使他十分震惊。他回想起勾引玛丝洛娃的经过，认为自己是造成她不幸的罪人
57、。 他在诱奸玛丝洛娃后, 一度曾受过良心的苛责。但当他想到上流社会的人都这么干时，他便 心安理得了。服役期满后，他去过姑姑家一趟。但这时，玛丝洛娃早被女地主撵由家门了。 之后，聂赫留朵夫为了使自己忘掉犯下的过失， 竭力不去想这件事。现在他和贵族柯尔查庚一家正打得火热。人们在 议论他要娶柯尔查庚的小姐玛丽娅了。然而，他并不打算结婚。他正 和某县的一个贵族首领的妻子私通。审判继续进行。法院要给玛丝洛 娃定罪了。副检察官卜列维站起来发了一通谬论。他以犯罪的遗传学 来判定玛丝洛娃有罪。他认为下层阶级天生是下贱的，下贱的人必然 会犯罪。玛丝洛娃是妓女，是“最低级的退化的榜样”，犯罪是毫无 疑义的。最后，
58、由陪审员们对玛丝洛娃写定罪意见。他们认为玛丝洛 娃没有抢劫、偷钱的意思，可是忘了加上“没有谋害性命的意思”， 聂赫留朵夫也一时疏忽了。这样玛丝洛娃必须判罪了。本来，庭长不 同意这意见，但他怕耽误和红头发姑娘的约会，便匆忙结案。宣判玛 丝洛娃押赴西伯利亚服苦役四年。玛丝洛娃被押回监狱，犯人们对玛 丝洛娃都给以同情的问候。当他们知道她已被判刑时，一个犯人说：“这年月，真理跑到狗那儿去啦。”聂赫留朵夫认为法庭作曲了不公 平的判决。他去找律师法纳律，准备把案件告到高级法院。同时，他 还去找检察官。承认自己曾勾引过玛丝洛娃，要求去探狱，并准备和 玛丝洛娃结婚来弥补自己的过错。他宣称说，今后自己不再当陪审
59、员 了，因为法庭“所有的审判不但没有益处，而且不道德”。在狱中， 聂赫留朵夫见到了玛丝洛娃，要求她宽恕他，并把自己要和她结婚的 决定告诉她。但玛丝洛娃不能饶恕他的过去。她气愤地说；“你去找 你的公爵小姐们好了，我的价钱是一张十卢布的钞票我是犯人， 你是公爵，这儿没你什么事你在这个世界里拿我玩乐还不算，又 要用我来救你自己，好让你能上天堂！我讨厌你-你那眼镜，你那肮脏的胖脸！去，去！”聂赫留朵夫吃了闭门羹，但他想为了对得起良 心，即使玛丝洛娜不愿和他结婚，他也要跟她一道去流放。她走到那 儿，他便跟到那儿。他开始批判自己所走过的生活道路，感到寄生生 活的可耻，要和自己的阶级决裂。为了作好上西伯利亚
60、的准备，聂赫 留朵夫回到自己的田庄-库兹明斯果耶村。他在田庄上实行改善农民 生活的措施。他把田地用贱价（比同县农民在地主那里租到的土地要 便宜三成）由租给农民，改变农民对地主的依赖关系。然后，他又到 巴诺佛（他从姑姑那里继承来的田庄）访问，亲自和农民交谈，了解 他们生活情况，同情他们的贫困和处境。他认为：“老百姓赤贫的主 要原因是失去了唯一能养活他的土地”。他赞同美国人亨利乔治的 课税制的办法，认为“土地不能成为什么人的财产，它跟水、空气、 阳光一样不能买卖，凡是土地给与人类的种种利益，所有的人都有同 等享受的权利”。在这里，他同样把土地租给农民，并进一步把农民 交纳的资金当作公益金或税款供给
61、农民自己使用。他召集农民代表商 谈。开初，农民半信半疑，他们不敢相信地主的这份好心。经聂赫留 朵夫再三解释，最后他们接受了。聂赫留朵夫从农村返回省城时，他 感到如释去重负般的无穷快乐，有一种旅客在发现新陆地的时候，一 定会感到的那种新奇的感觉。聂赫留朵夫把在巴诺佛找到的一张姑姑 家的合家照片，带给了玛丝洛娃，上面有她和聂赫留朵夫的相；并告 诉她，他要上彼得堡走一趟，大理院将要对玛丝洛娃的上诉案件进行 审理了。同时，他还帮助玛丝洛娃从监狱转到监狱医院去工作。聂赫 留朵夫到彼得堡后，住在姨妈家。姨夫伊凡密海罗维奇伯爵是前任 国务大臣。聂赫留朵夫通过他的介绍，去拜访了几个有势力的人物。其中有大法官渥
62、尔夫、上诉委员会的委员佛罗比奥夫男爵、官办教会 负责人托波罗夫。但这些上层官僚们，同样只顾自己的私利，不管犯人的死活。通过访问，聂赫留朵夫清清楚楚地看到：“这些官吏，从 他姨妈的丈夫、大法官、托波罗夫算起，直到各部会的办公桌前面坐 着的那些漂亮、干净、庄重、自以为了不起的大人先生们为止，虽然 明明看见这种局面使得无辜的人受苦，却一点也不介意，所关心的只 不过是镇压和祛除所有的危险分子罢了”。玛丝洛娃上诉案，被大理 院以理由不充分驳回。聂赫留朵夫离开彼得堡，把这坏消息告诉玛丝 洛娃听。这时，玛丝洛娃已离开了监狱医院。她被人诬告与医务助理 员勾搭，而被赶回狱中。聂赫留朵夫再次向她表示：自己决心跟她
63、上 西伯利亚去。玛丝洛娃又重新爱上了聂赫留朵夫，而且爱得那么深， 不知不觉问她完全依照他希望她做的去做了：戒了烟酒，不再卖弄风 情。但她又想到这种结合，对他是一种不幸。她不能接受所爱的人为 她作曲的牺牲。押赴西伯利亚的犯人起程了。那是个天气炎热的七月，街上差不多一片荒凉，少数几个过路人在路边阴影里走着。有的犯人 经不起烈日照晒，当场中暑倒毙了。聂赫留朵夫一路为犯人恶劣的处 境四处奔波说情，他几乎成了犯人的袒护者。同时，在他运动下，玛 丝洛娃被调到政治犯行列中。在这个队伍里既安静又和平，也不再受 男人的纠缠。玛丝洛娃感到政治犯都是些“可爱的好人”，并知道了 他们跟平民站在一边，反对上层阶级。他们
64、当中有些是属于贵族阶级 的，却为平民牺牲了他们的特权和自由，这使得她特别看重他们，佩 服他们。她认识了一个叫西蒙松的政治犯。这是个腼腆、谦虚而又意志力极强的人。他在大学毕业后，加入民粹派，任过乡村教师，并“公 开抨击他认为虚伪和不公正的事情”。为此，他被捕了。不久，西蒙 松爱上了玛丝洛娃。这时，玛丝洛娃必须在西蒙松和聂赫留朵夫之间 作曲选择。她感到：“聂赫留朵夫是由于慷慨，又由于过去发生的事 情，才向她求婚。可是西蒙松却在她现在的境遇里爱她，只因为爱她 而爱她。”于是，她接受了西蒙松的爱。聂赫留朵夫靠彼得堡朋友副 检察长塞列宁的帮助，把玛丝洛娃的案件，由服苦役改判为在西伯利 亚近处流放。他把消
65、息告诉给玛丝洛娃。这时，有一种需要家庭和孩 子的想法涌上他心头。然而，玛丝洛娃已决定跟西蒙松走。她不愿意“毁了”聂赫留朵夫的生活。聂赫留朵夫再次遭到拒绝，但他没有痛 苦的感觉。他已尽了自己最大的努力和牺牲去爱她。他付由了足够的 代价来补偿自己的过失。于是，他心平气和地在狱旁椅子上睡了一个 又香又甜的觉。最后，玛丝洛娃和西蒙松走了。聂赫留朵夫被留了下 来。他在福音书里找到了五条生活准则：对上帝要虔诚、不起誓、要 忍辱、爱敌人、勿反抗。他认为人们如果遵循这五条法则，并不断悔 过自新，便可以“获得最大的幸福，地上的天国也会建立起来”。他 开始过一种全新的精神生活。他的灵魂得救了。（编者注：彩色标注人物被认为是托尔斯泰自身的折射。）阅读三作家之列夫托尔斯泰“艺术家”章节；查找托尔斯泰创作年表，思考托尔斯泰的人生经历、艺术成就、 理想追求、生活
