脱口秀大会：“丑男”突围，大师夺冠
前不久，《脱口秀大会4》落下帷幕，周奇墨夺冠。
频繁贡献热搜，炒出男男cp组合的何广智与徐志胜分列第三、第四名。
两人虽未能年度登顶，但凭借“丑男”人设，也算彻底出圈。
其实，三人的名次，不仅依赖舞台表现，也与其所代表的阶层群像有关。
可以说，藏在笑声背后的，是青年们多样而真实的焦虑。
男人丑吧丑吧不是罪
本季何广智、徐志胜能以黑马之姿进入决赛，和他们的“容貌”关系紧密。
不管是广智“长相老实也喜欢性感辣妹”、“舔狗是人类之光”的梗。
还是志胜作为素颜版鹿晗，一撩逗号刘海，引发五盏爆灯的“惨案”。
围绕容貌焦虑，他俩贡献了太多爆梗。
如果非得对两人的长相评头论足，你会发现，这两人“丑”得并不一样。
何广智的脸上，混合着青春男孩的羞涩，和农村男孩初进城的“土”气。
一看到他这张脸，就想起贾樟柯《天注定》里，在富士康打工的年轻人。
这么一张脸，势必比徐志胜更有观众缘。
因为他太容易让女性观众心生怜悯。
而徐志胜的“丑”，则更加抽象，更加符号学。
他就是自古以来，喜剧表演中那种不可或缺的丑角形象。
他让人联想到的是，初次上春晚的宋小宝。
又或是星爷电影宇宙里，那些奇奇怪怪，扮演底层的丑角。
这种长相，在喜剧中一登场，就很容易造成“炸场”效果。
难怪罗永浩评价徐志胜“过分利用了他相貌上的优势”。
两人在表演中，对自身的“容貌焦虑”也有精确定位。
何广智围绕“土”，讲述他穿着潮牌走进潮牌店，却被当成店员的梗。
徐志胜抛梗时，面部表情夸张，故意放大颜值上的“暴力丑学”幽默。
但脱离容貌梗，两人又都表达过创作上的焦虑。
徐志胜担心观众离开初步印象后，对段子本身是否还感兴趣。
何广智也说，“生活中容易的，浅显的已经被我们写完了，生活中能写的东西，似乎也快写完了，而观众的笑点却在不断提高”。
相比这两人，周奇墨表演中调侃的范围要更加广阔而深入。
很多人说周奇墨有冠军相、大师相。
在总决赛上，他出其不意，用模仿张博洋、王建国的方式，夺得冠军。
玩的虽然是“内部梗”，打击力度却是毁灭级的。
他就像金庸小说里最不世出的高手，选择用你最擅长的方式，打败你。
大师气象霸屏，所有人输得心服口服。
抛开模仿梗，本季中周奇墨整体发挥也最稳定。
调侃天津大爷的“listen to baibai”梗，是本季难得出圈的爆梗。
此外，他的吃面排队梗、飞机餐梗，涉及衣食住行，调侃了现代生活的方方面面。
在飞机舱的段落中，他神再现了不调整座椅靠背的前排乘客、想让别人帮忙放行李又不好意思开口的女士，以及等待飞机餐时，内心活动巨丰富的他本人。
跟96年的何广智、95年的徐志胜相比，87年的周奇墨展现了一个适应城市化时间更长、体察更深的外省青年，对生活的周旋。
延伸到舞台下三人的真实生活，我们更能看清三人名次背后的现实意义。
身份焦虑：工厂青年、知识青年与北漂青年
何广智多次在表演中提及自己在工厂流水线的工作经历。
一个厂一百多人，组装汽车，每个人都特别“重要”。
谁一请假，整个流水线就瘫痪。
所有人都是“业务骨干”，“所有人在厂子里都横着走。”
笑声背后，是流水线上的年轻人，无法安放的青春，和找不到的存在感。
我认为流水线的梗，是何广智本季最好的段子。
因为他在讲述自己真实的生活之痛，讲述那样一个被遮蔽的阶层。
在《中国人的一天》纪录片中，何广智详述了自己中专肄业后，为逃离流水线，带着1万块闯荡大城市的经历。
在济南，他接触到开放麦。
在十里洋场的魔都，他住在3人合租，房租900元的青年旅社。
后来，他拿下新人赛冠军。
拿下冠军的夜晚，他步行3公里回到旅社。兴奋之情溢于言表。
此情此景，像极了庞麦郎歌中所唱：月光下我的身影，有时很远，有时很近。
这是一个年轻人成功飞跃流水线的故事。
但还有千千万万没能跃升成功的工厂青年。
他们的卑微与困惑，仍停留在流水线的日日夜夜。
住郊区时，“严禁捕捉野生动物”的提示，被何广智写进段子。
但最开始，他觉得这个段子“太不体面了”，因为观众也许觉得“你住的地方有野生动物，也太过郊区了。”
何广智舞台上的紧张、腼腆，乃至犹豫与卑微，都有着现实来源。
所以，他的表演更加”体验派”，更加“接地气”。
而徐志胜的外表与表演，则多少与他的真实生活有些错位。
此前，#徐志胜真的谈恋爱了#冲上热搜，豆瓣八卦组说，“其对象还是白富美，在四个地方留学过，在北京买房。”
相处之后，徐志胜也问过对象到底看中了他什么？
对象回答：那天我心情不好，一看见你我就特别开心。
对于“丑”男为何能结交“白富美”的问题，徐志胜用段子只回答了一点，即女性非常看重男性所能提供的情绪价值。
但真正的原因，恐怕更加综合。
现实中，他是北京科技大学的研究生，和女朋友靠朋友介绍认识。
换言之，至少在文化层次上，他们同属一个阶层。
在纪录片《某某与我》中，徐志胜也展现了一个与舞台形象不太一样的自己。
纪实镜头下，他表情没那么夸张了，说话甚至有些严肃，看的书也相当知识分子趣味，比如陈嘉映的《走出唯一真理观》，伏尼契的《牛虻》。
再回看徐志胜的长相，即使“丑”，也不再是宋小宝式的“丑”，而是王小波式的“丑”。
这也是徐志胜观众缘不及何广智的原因。他的表演更加“间离”，他对“丑”有一种强大的消解能力。
基数更大的观众，显然更偏向“体验派”的共情，而不是“间离派”的消解。
相比工厂青年何广智，知识青年徐志胜，周奇墨对自己的定位则是“流民”。
15年，周奇墨刚入行时，在北京的老书虫书店，讲单口喜剧。
而如今，旧址难寻。
回忆当初，周奇墨说“一帮流民，没有故乡，曾经这些你最开始回忆的地方都关掉了。再也回不到过去了”。
周奇墨经历的是80后外省青年“北漂”的彷徨与磨难。
他模仿租房时，楼上装修发出的电钻“三连”声，并畅想自己有钱付首付时，电钻发出的三连声应该是：
“我，我，我的房子呀！”
他提及前任结婚，嫁给了物质基础不错的“投资人”后，自己搞笑的内心活动。
这些段落，涉及的住房与婚恋问题，都击中了80后奋斗一代的迷茫。
所以，周奇墨夺冠，不仅是技术意义上的取胜。
他的喜剧包袱，也是万千“城市流民”内心的回响。
结语：中国脱口秀的困境与突围
周奇墨的夺冠，也反映了脱口秀观众素质的提升。
他看似并不炸裂，但实则厚积薄发的表演风格，能得到这么多观众的认可，这是“笑”的进步。
陈佩斯先生说，几十年前，他们下乡演出时，许多观众还根本不会“笑”。
笑，也是需要训练的。
因为笑是一种打开，一种活泼，一种自由。
观众进步了，会笑了，但中国脱口秀的困境依然存在。
这一季，周奇墨不忘在台上请观众“原谅所有脱口秀演员可能的冒犯”。
在《看理想》对他的采访中，他也提到，想在段子里聊得更宽泛一点，比如社会议题。
但是，他的一些写好的段子，“从没在台上讲过，只留在我的素材库里，因为比较难讲。”
这种困境当然会长期存在。
但是，这并不代表中国的脱口秀缺少活力与远景。
因为我们有丰富的、充满矛盾的现实养料。
所以我们不仅能出周奇墨，还能出更多的何广智、徐志胜。
不管是徐志胜变形的真实，何广智紧张的真实，还是周奇墨从容的真实，在限制中，他们都抖响了各自的包袱。
笑声，是声腔的共振，更是大众情绪的共鸣。
包袱一响，困境中的我们，也看到了更多光亮。
参考资料：周奇墨是冠军，《看理想》
《“黑马”何广智：从流水线工人到脱口秀明星，我并非一夜走红》
全文完，如果觉得不错，顺手点个在看和转发到朋友圈吧～(看推荐影片请添加此号，有最新电影、话剧、图书，线下电影活动等多重福利相送！！！）
扫一扫，更多福利等你～
“毒药”欢迎读者来稿，主题方向包含综述梳理、热点评论、影评等，一经采用，稿酬优厚，另有电影票、精选好书等福利相送。稿件投递邮箱：
商务联系微信：muzichichu
-THE END- 对谈大咖——— 罗比特·麦基 | 李安 | 田壮壮 | 贾樟柯 | 宁浩关锦鹏 | 刁亦男 | 饶晓志 | 董润年 | 李霄峰五百 | 张大磊 | 吕行 | 侯鸿亮 | 樊路远 | 宋歌陈祉希 | 许月珍 | 龚朝晖 深度解读——— 金刚川 | 花木兰 | 姜子牙 | 我和我的家乡夺冠 | 我们:《夺冠》幕后纪实 | 麦路人异星灾变 | 信条 | 菊次郎的夏天 | 一点就到家五条人 | 掬水月在手这篇关于脱口秀大会：“丑男”突围，大师夺冠的文章就介绍到这了，希望我们推荐的答案对大家有所帮助，也希望大家多多支持！