那个半路杀出的疑团 | 石一枫《漂洋过海来送你》
漂洋过海来送你（节选）
文|石一枫
那豆记得，那天他们匆匆赶到了火化车间门口的登记处。这时别人就不跟着了，只由他和他爸他妈进去履行至亲的职责。仿佛延续着惯性，那豆从看着他爸签字，到听见有人宣布他们“可以出去等候”，仍然干巴巴地僵着一张脸。从登记处出来，他们家人和外面的人们再度会合。殡仪馆设有专门的休息室，一行人又匆匆往那里去。
而此刻，亲戚们也都没话了。爷爷化成了灰，也在提醒那些仍在喘气儿的人们：走了就是走了，既然全世界都是被他抛在身后的累赘，那么围绕着“走了”所费的那番周章其实就更是累赘，细想全无意义。休息室里有热水，有几位亲戚带着保温杯，大家便轮番过去沏花茶，沏得了就坐到靠墙的塑料椅子上，垂着眼皮子啐茶沫子。在噼里啪啦的声响中，爷爷好像获得了一场专注而纯粹的送别。也是巧了，在休息室，他们又碰上了那支身穿工作服的队伍。汉子们却不进屋，只是聚在大厅门外，或站或蹲，逆着阳光看去，剪影如同一组雕像。倒是这时，那个矮胖老头儿又朝那豆凑了过来。
那豆正坐在墙根的一把椅子上，胳膊在膝盖上拢成个环。他听见老头儿说：“小伙子，你也别怨我闹，有些老讲儿你不懂。凡办丧事，家家儿都得有人出面来闹，如果不闹，就显得‘老了’的人不重要似的。过去闹的大多是娘们儿，往坑里蹦拿脑袋磕棺材的都有。如今你们家吧……条件也就这么个条件，所以我必得豁出脸来闹上一场，要不对不起你爷爷呀。”
看那豆不言语，他又说：“六〇年我在农村，那时候粮食紧张，你爷爷还坐火车来看我，给带了半口袋酿酱油的黄豆。我还跟他上山，用竹竿子粘过鸟儿。”
那豆终于抬头，接了老头儿一句：“我爷爷后来也养鸟儿。”
老头儿吧唧着嘴回味：“我们粘鸟儿可不为了养，掏干净膛子烤着吃。”
聊了几句，火化车间便完成了工序，又由那豆他爸从一个窗口把爷爷领了出来。这时爷爷已被装在了一个盒儿里。盒儿也不是什么好盒儿，并无雕龙画凤，也非花梨紫檀，就是那么一个素素净净的方盒儿，上面刻着爷爷名讳，镶着爷爷照片。至此，殡仪馆的流程宣告结束，众人便又上了“金杯”，一同再往墓地去。
墓地也是那豆他爸这几天买好的，比殡仪馆离城里还远。听他爸说，开着车往那山上走时，都接到“河北移动欢迎您”的短信了。虽然“薨”于移动互联时代，但爷爷一辈子没用过手机——以后就算要用，也是河北移动的用户了。之所以将地址选得那么远，当然也是钱上的考虑。其实那豆的奶奶倒是埋在了北京，因为去得早，现在这待遇早没了，就连埋了人的地界也老说要修路，所以等把爷爷安顿好，将来也得把奶奶一并挪到河北去。
关于爷爷安葬的距离问题，那豆也曾嘟囔过两句。他妈却劝：“过去皇上不也住故宫埋河北？用你爷爷的话说，这也符合‘你们这个民族，你们这种人家’的习惯。”
话有揶揄，但也把这个问题给遮了过去。往北京与河北的交界处赶去时，车上的亲戚们再无什么意见。而那豆想：以后再看爷爷，就权当郊游了吧。
这么想时，他正捧着爷爷的盒儿，坐在驾驶座侧后方的一张椅子上。本来他还要往那个人造革大包旁边一蜷，亲戚们却都说“这可使不得”，又说“现在不是你坐了，是你伺候着你爷爷坐”。因而那豆虽然坐了，但仍坐不踏实，他只把半个屁股放在椅面上，挺腰抬头，两臂呈直角贴在肋下。爷爷过去就老说他“坐没坐相”，那么今天例外。也不知这是否足以补偿刚才亏欠爷爷的眼泪。
也许正因为这个姿势，才有了此后那件事。天大的事。
后来那豆还记得，事情发生时，他们正在一条宽敞、平整的大道上飞驰。还不到中午，身边的人们却困得东倒西歪。就连他爸也乏了，瘦长的脖子不时委顿下去又紧绷起来，看起来好像一只频繁打挺的蚂蚱。办丧事真是个耗神的事儿，哪怕是他们家这场简陋的丧事。而也恰因耗神，才起到了转移注意力的作用，让人们不必沉溺于浓郁的悲哀或虚无的感慨，从而继续藏身在世事如烟和碌碌无为的烦琐之中。
这么想着，那豆又纳闷儿：他这是怎么了？脑袋里冒出了本不该属于自己的念头。那些念头太抽象也太缥缈了。而他又想起来，这毛病其实在他小时候就有，毛病一犯，他的眼神儿就散了，人叫也不应，有时还会轻轻吁一口气。
每到这时，他爸就会照他脑门“崩儿”一个：“你是不是有点儿傻呀？”
爷爷让他爸“边儿去”：“孩子转脑子呢，你以为都跟你似的，光转嘴？”
被弹了一脑崩儿，那豆如梦初醒，又恍若隔世。小时候这样，现在也如此：当他一激灵，首先要重新确定自己在世界上的位置，又过了好一会儿，他似乎才记起爷爷已经“薨”了，自己正在前往墓地去送爷爷。他还记得，自己刚才想到了悲哀与虚无，想到了世事如烟。又一晃神，他却看到眼前弥漫着货真价实的烟雾——那烟雾是灰白色的，厚实而浩大，铺天盖地在车窗之外翻滚。
那豆登时“嗷”了一声，喊他爸：“看着点儿看着点儿——”
他爸那委顿的脖子也登时紧绷起来，同时狠跺了脚刹车。车身一跳，车上的人们都像屁股挨了一脚，后面人的脑门儿顶上了前面人的后脑勺，还有一个亲戚手里的保温杯飞了出去，热水正好灌进了那位虹鳟鱼养殖专业户的脖领子。
矮胖老头儿像个水壶一般尖厉地吹哨儿：“哎哟，褪了毛啦！”
那豆的动作更加剧烈。由于椅子上只坐了半个屁股，他干脆朝前一扑，像枚导弹一样有了起飞的趋势。随着失重和腾跃，他却没有伸出手去乱抓，反而两臂收紧，死死地抱住了怀里的那个盒儿。这时他想的还是保护爷爷。也幸亏座椅和车门之间有根铁杠子，“砰”的一声拦住了他。而当车子停稳，车厢里的人声更加嘈杂，那豆才从铁杠子上撑起身来。胳膊疼得钻心，但好在还能动，更好在爷爷的盒儿安然无恙。这时他又看见他爸开车门跳下去，叉着腰，朝浓烟里走了几步。浓烟似被揭开一角，路边隐约露出了几座金黄的、蓬松的小山，原来是附近的农民在烧麦秸。记得电视里报道过这种事儿，说会污染空气，但眼下看来却是禁而不止，他爸刚才一迷糊，车就冲到烟里来了。也是好险，车头前方几米，愣愣地站着一个妇女，妇女身旁还停着一辆“巨力”牌农用车。
他爸吼：“不要命了你——有在路上这么干的吗？”
妇女却置若罔闻，不紧不慢地跨上“巨力”，突突突地开走了。
那豆他爸只好咳嗽着爬进驾驶室，口气却还是相当沉着的：“这帮‘山炮儿’，真拿他们丫没辙——都有事儿没有？”
亲戚们纷纷说没事儿。连矮胖老头儿也捂着红脖子说没事儿，但要求旁边一老太太给“吹吹”。那么就是虚惊一场了，大家咳嗽着振奋精神，准备重新开拔。他爸又指了指浓烟里露出的一座嶙峋的高山，说上去就到了。
但这时，那豆却腾地起身，拽住了他爸挂挡的手。
他声儿不大，呜哝着说：“等会儿。”
他爸回头问：“干吗？”
那豆却不语，从侧门下了车，沿公路往前走出几丈远，然后回头，站定了等他爸。这么做时，他只觉得身上发冷，有一股寒意从肚脐眼儿往上乱窜。与此同时，那豆的耳边还回响着“咯噔”的声音，清晰而沉闷。不仅如此，那豆的手指尖儿上还残存着一种感觉，仿佛就在刚才失去重心、俯身前倾的那一刻，有什么沉甸甸、硬邦邦的东西隔着木头匣子往外撞击，在两个世界的边缘叩动了一下。
那豆便确定，那“咯噔”声来自爷爷的盒儿里。
因此那豆的惶惑和惊惧更加难以遏制：那是盒儿里该有的声音吗？
那豆还记得，在那天的滚滚浓烟里，他爸重新下车以后，也没顾得上说话，而是直奔一棵白杨树旁，解开裤子，借着浓烟的掩护尿了一泡。他边尿边问儿子：“你不是要解手吗？”
那豆仍不语，静候他爸尿完才说：“有点儿不对劲。”
他说时仍抱着盒儿，脸色煞白。这就让他爸不禁一悚：“哪儿不对劲啦？”
“这里边……”那豆把盒儿往上抬高两寸，“好像有东西。”
他爸说：“可不得有东西吗——你是不是又傻了？”
那豆却果决地摇了摇头，又低头看了看手里的盒儿。他心里道：爷爷，对不住了，您刚进去就得惊扰您。然后，他谨慎地举起那盒儿，悬在他爸脸前，向他爸投以询问的目光。得到他爸狐疑的首肯之后，他才振动双臂，将那盒儿摇晃起来。初时幅度不大，那盒儿一切如常，但随着摇晃得越发用力、越发激烈，便听见盒儿里发出了声响：咯噔，咯噔，咯噔。与此同时，那豆的双手再次感受到了震动，仿佛有什么坚硬的东西正从那盒儿里呼之欲出。果然没有听错，刚才并非幻觉。
于是他停止摇晃，问他爸：“您听见没有？”
他爸自然不是聋子，反问他：“这里边是什么？”
那豆说：“我还想问您呢——里边是什么？”
他爸说：“当然是你爷爷……的骨灰了。”
那豆说：“可我爷爷……的骨灰能出声儿吗？”
他爸就不言语了，皱着眉，嘴巴张得能放进去一个鸡蛋。那豆也皱着眉，张着嘴巴，给另一个鸡蛋留出位置。两条扁担相对弯曲，四个眼珠子一转不转。他爸又像需要重新确认一遍似的，对那豆做了个摇的手势，那豆便再次把那盒儿摇动了几下：咯噔，咯噔，咯噔。而从“金杯”车的挡风玻璃里看去，在旷野里，在大道旁，在浓烟中，两个男人都带着郑重而诡异的表情，反复摇晃并倾听着一个盒儿，他们如同祭起了什么法器，又如同进行着什么神秘的仪式。
正当这时，那豆他妈捂着嘴跑了过来：“干吗呢你们俩——”
那豆和他爸这才爆发出了新一轮的咳嗽，一边咳着，一边摇着，一边说着。他妈马丽莲则站在俩男人中间，一会儿看看这个，一会儿又看看那个。然后，她先止住那豆：
“别摇了，再把你爷爷给摇晕喽——我看着也头晕。”
那豆他爸就问他妈：“那依你看，这响动……”
他妈惶然片刻，说出了一个推测：“要不就是没烧干净？”
这个推测不可谓没有道理，并且还有“他们家的条件”作为依据：殡仪馆的火化车间也有档次上的差别，分为普通炉和豪华炉。普通炉的自动化程度低，燃烧也不均匀，就是价格便宜；豪华炉的设备先进，烧得更加彻底，因而贵了两倍不止。他们家给爷爷选择了比较便宜的那一档套餐，用的就是普通炉，虽然遗体基本上都成了灰，但一些大块儿的骨头没烧干净也是有可能的。
然而他妈的话却没能让那豆信服。他的理由是：“刚才你们也都听见了，那不是骨头的声儿。再怎么烧不干净，骨头也都酥了，不可能叮了当啷的……”
他爸赶紧让他打住：“甭往下说了，给你爷爷积点儿口德。”
但他爸又转向他妈：“还真像是……其他东西。”
那么其他东西又是什么呢？给爷爷烧出舍利了？要不就是爷爷常年玩儿嘴，果然玩儿出了一副铁齿铜牙？那些推测就更不靠谱了。一家三口再次声势浩大地咳嗽起来，而这一轮的咳嗽里除了疑虑和惊诧，还包含了某种骑虎难下的尴尬。
等咳完，又是他妈指出：“可不管怎么着，事儿还得往下办呀……他爷爷还等着入土呢。”
他爸似乎点了点头，又拿眼睛看向那豆。那豆却冷眼一横，不作一声。虽然为了“积点儿口德”而不作声，但他的意思很清楚：如果盒儿里真有什么其他东西，等到入土以后，那东西可就要永远伴随着爷爷了。爷爷喜欢不喜欢这东西呢？如果不喜欢，就要永远糟心下去吗？而话说回来，这个盒儿不是应该仅仅属于爷爷的吗，凭什么还要容纳别的、不相干的东西？人生到头，连这点儿空间都不能独享，这也太窝囊了吧。
他爸他妈便把眼垂了垂。这个意思，他们都懂。
然而她妈又说：“……再说亲戚们也着急了。”
那豆又冷眼一横，意思就更清楚了：着急就让他们着去，凡事有个孰轻孰重，容不得掩耳盗铃。他的想法，他爸他妈同样也都懂。因此他听见他妈的嘴角“吱”了一声，他爸的腮帮子则像马一样鼓了一鼓。
但他爸随后的答复却是：“先上车，到地儿再说。”
那豆那横着的眼睛几乎竖起来了：“到地儿？到地儿也别想埋我爷爷。”
他爸声儿也大了起来：“你说什么？”
那豆重申：“我说——别想埋我爷爷。”
“我他妈抽你信不信——”他爸作举巴掌状，举完却立刻后悔了。他像其他人一样，也有些畏惧那豆的那股狠劲儿——对于那豆这种孩子，还有一个注解：一个旋儿横，两个旋儿拧，三个旋儿打架不要命。但出乎他爸的意料，此时那豆的眼神儿却是静默的，悲伤的，甚而还有点儿六神无主。那豆似乎也不知该怎么办了。的确，他哪儿能有主意呢？他再浑也还是个孩子。这孩子梗着脖子却扬着半张脸，貌似心甘情愿挨上一巴掌，但他同时却把那盒儿拢在了怀里，仿佛既想贴着他爷爷又怕勒疼了他爷爷。
那豆他爸的巴掌就悬了两秒，然后改了个手势，拽拽那豆：
“豆儿啊，要不咱们先上车？”
那豆还真跟着他爸他妈挪动了起来。上到车里，亲戚们鸦雀无声，都伸着脖子看着他们。车里升起了一个不可言说的悬念。那豆他爸沉默地钻进驾驶舱，打火挂挡。那豆沉默地坐在斜后方的椅子上，仍然只放半个屁股，姿态端正，眼珠却一转不转地盯着他爸。“金杯”开动，继续向那浓烟之外的山峰靠拢。
但才开了几十米，车又刹住了。人们随即感到了旋转：左边的人换到了右边，右边的人换到了左边。车掉了个头，重新加速。
他爸回头宣布：“我们还有事儿，得回去一趟。”
不埋了。葬礼临时取消。这是他们一家三口的决定。
亲戚们自然又在车上炸了一回锅，至于具体是怎么闹的，他爸他妈具体又是怎么搪塞和解释的，后来那豆就不太记得了。而当绕了大半个北京，把亲戚们依次送回家后，他们一家便要重新面对那个半路杀出的疑团了。
对于该疑团的进一步处理方案，却又不仅是他们一家内部讨论的结果。
那天下午，时近黄昏，当那豆和他爸他妈聚在北屋，陪他们一同坐着的还有阴大夫。爷爷的屋里阳光明亮，窗外一蓬枣树的树影微微晃动。四个人有的像头疼，有的像牙疼，总之都愁眉苦脸地捂着脑袋上的某一部位。而他们又一律呆看着那盒儿，仿佛共同参着一道谜语。不知看了多久，还是那豆他爸打破沉默：
“反正都把……把他爷爷带回来了，带回来又是为了这里边的东西，那么到底是个什么东西，总得弄明白吧。”
阴大夫便也开口：“还真是。要不别说你不踏实，连我也不踏实。豆儿更不踏实。”
那豆他爸又说：“可怎么才能弄明白呢？难道真得开盒儿吗？”
这就是问题的症结所在了：人都成了灰，还不能得个安生？可再反过来想：如果不开盒儿，那就继续让爷爷跟那“咯噔咯噔”的东西做伴儿吗？总之是两头堵。
偏是那豆他妈心思活络：“有没有别的办法呢，比如照个X光什么的？”
这个思路很新奇，他爸的眼睛立刻亮了，又看向阴大夫。照X光得找大夫，这不就有现成的大夫吗！他爸进而一拍巴掌：“对呀，谁又说不行呢？当然了，医院都是给人拍片子，没有给盒儿拍的，不过这也能想办法。阴大夫，您那体检中心也有X光机吧？劳驾您跟管机器的人说说，这点儿小忙他们还不……”
这么说时，俩人仿佛看到了真切的希望。而阴大夫却不言语，只是一边闷头听着，一边苦笑着摇了摇头。他又和那豆对了对眼神，发现那豆也在烦躁地摇头。
那豆一边摇头，一边打断了他爸他妈：“可照完片子呢，接着怎么办？”
他爸说：“如果不是别的东西而是骨头，那不就好办了吗……”阴大夫这时却说：“咱们是得相信科学，然而科学也有局限。我是大夫我知道，就算上机器，也照不出来里面到底是什么。只要是硬物件儿，都是一团黑影。”那豆又一指那盒儿：“再说听还听不出来？要不再劳驾我爷爷晃悠晃悠？”这话便让他爸他妈瘪了瘪嘴，不作声了。确实，对于爷爷的盒儿，他们不仅上午在车外晃悠过，刚才回家之后，还又细致地、抱着研究的态度重新晃悠过一轮。他们不仅晃悠，而且倾听，越听就越感觉那“咯噔咯噔”确实不像是骨骼，而像是某种金属和木头匣子碰撞发出来的。爷爷的盒儿里为何会有金属，这个问题姑且不论，但可以肯定的是，那块金属不属于爷爷的身体。爷爷有血有肉，并不是用特殊材料制成的人。记得刚进门时，阴大夫还问过：“他爷爷动没动过什么手术？”阴大夫随后又解释，如果骨折过，那么往胳膊腿里打块钢板也有可能。对于这个问题，那豆他爸倒是实事求是：“这个真没有——您比我们清楚。”那豆他妈又补充：“早两年他爷爷腰不好，您不还劝他开刀再装个什么零件来着？可他爷爷嫌麻烦，还说身上要多了块儿不是爹妈给的东西，心里膈应得慌。”那么此刻，那豆反倒想问：眼下盒儿里果然多了块儿不是爹妈给的东西，爷爷就不膈应得慌吗？他其实早已看出，他爸他妈之所以吭吭唧唧地绕圈子，看似是头脑混乱，其实还是在拖延问题。一句话，他们不想担责任，尤其不想从他们的嘴里说出开盒儿这个决定。他妈这么做还能理解，毕竟姓马而不姓那，他爸也是这么一个态度，就让那豆有点儿瞧不上了。诚如爷爷过去的评价：“你爸这人，不是个能扛事儿的人。”这么一想，那豆竟涌上了一腔舍我其谁的豪情。他脱口而出：“说来道去，还是得开。也就一盒儿，该开就开。”《漂洋过海来送你》 石一枫 著
人民文学出版社2022年3月出版
点击上方书封订购新书签名本！
新顽主vs新世界，跨越时空的通关之旅
石一枫长篇力作《漂洋过海来送你》首发式
2022年4月16日（周六）19：00
李敬泽、李洱、史航、季亚娅、石一枫
直播见！
点击“阅读原文”订购新书签名本
这篇关于那个半路杀出的疑团 | 石一枫《漂洋过海来送你》的文章就介绍到这了，希望我们推荐的答案对大家有所帮助，也希望大家多多支持！