人類不宜飛行，宜平安

飛行，是夢想。神話裡講述的是人類飛升成仙的故事，現實裡紀錄的是雲層穿梭不停的旅程。每一次飛行即是一場離別與重聚，起飛時隔絕陸地，顧不上陸地發生著怎樣的戰爭或是制裁，不可預計究竟油價或黃金又將增加多少，在這樣的靜閉空間裡，我們只有彼此，讓社會身份暫時消失，生死相依。

不論是早班機的雲層，或是深夜的城市光景，成為了聯結你我與歸屬陸地的唯一紀念。若是某日如電影「源代碼」相反，在飛機上一覺醒來，陸地消失，城市光影不再，那我們將會如何自處，是科幻情節還是災難恐慌。我們總愛假設，如果世界僅剩你與某某，你會如何抉擇，其實這樣的故事在「創世紀」裡早已耳聞，諾亞方舟是拯救人類的最後避難工具。

從登機到起飛，從著陸到出艙，將性命維繫於那一句句“旅途順利”，“旅途順利”似乎成為一種日常，“活著多好”卻難得耳聞，平安在生活中去獲得太易，而忘了平安有時候維繫的就是生死，是一種“是否”的關係。平安不難卻也不易，數字化的時代讓平安的溫度驟減，生還數字和死亡數字成為一種無差別的幸與不幸，忽略了背後無數的人事物。

一段旅程，總有聚散。以往每到一座城市，總是會認識一些人，離開一些人，然後各赴前程，生死未卜。記憶在分別那刻就各有歸屬，中國話裡的那句“再見/下次見”總有一些人情味，為我們有生之年還能見上一面默默祝願，然而“bye-bye/拜拜”卻顯得不近人情，卻也現實得多，這才是“人生不相見，動如參與商”的見證吧。

2019年6月，我前往桃園機場搭乘凌晨早班機。那一夜，從台南坐上台北的客車，告別了我在台南認識的朋友。曾在「台南的雲-阿倫的故事」中寫到這位台南的機車騎士，我們離別時擁抱，約定2020台灣大選再見。此去經年，記憶翻轉，唯有那刻他站在泡沫紅茶店時的身影留存。偶爾翻看ins，看到他加入機車聯盟，與一群和他年紀相差幾何的大叔遊歷全台，外貌也隨著疫情有所變化。追根究底，也許正是這一場分別才塑造了這不為人知的改變。

人類不宜飛行，宜平安著陸，然陸地有戰爭，海岸有地震，眼前有疫情，何處是淨土。世界動盪時，在僅存的內心中去找一片藍海，也許可以阻止眼淚化為室友，偶爾敲門，莫名悲痛。

圖 / 在不同城市的雲