王朔的新书，藏着中国人的“史记”梦

文\守一

王朔出新书了。

短短几个字，上了好几回热搜。这个无数中年人的偶像，用14年的沉寂写作，完成了华丽的文坛回归。

新书还是小说，却和王朔早年大受欢迎的贴近现实的“痞子文学”不同，这一次，年近花甲的王朔把目光投向历史。

《起初·纪年》写的是汉武帝，从汉朝和匈奴的对峙，到李广和司马迁的悲剧，再到汉武帝晚年颁布罪己诏。王朔用最擅长的北京方言，展开自己对历史的虚构和理解。

这还只是四卷本的第一部，完整版的小说历史跨度更大。用王朔的话，他是“起大妄想”“觊觎一下我国文明源头”。也就是说，他是从中华文明的源头，一直写到了汉武帝。

如有的书评人所言，这就是王朔个人版的“史记”。小说虽是虚构，里面的人物和事件，却都是基于各种历史事实，融合了他对中国政治、历史和文化的独到见地。

作为历史小说，如此充满“王朔味”的写法，是不是成功，或者是不是“好读”，见仁见智。

不过王朔把目光从现实转向历史，却是一个意料之外情理之中的选择。以史为鉴，不仅是文化人，也是每个中国人刻到骨髓里的信仰。

从《左传》《战国策》到《史记》《资治通鉴》……普通人就算没翻看过这些史书，也多闻其名，也都认同“读史可以明智”。在传统的官方史书之外，像王朔新写的这种历史小说、人物传记等，也都是宽泛意义的历史书籍，吸引了大量读者。

“一切历史都是当代史”，这不仅是一种颇有见地的史学观点，也是很多中国人的朴素信仰。爱读历史的人都相信，要更好地理解一时一地的境况，有时需要跳出时空限制，以历史为坐标，用更广阔的视角，看待我们的人生，看待这个世界。

伴随读者已有4季的“多多读书月”最近再次开启，优质经典的图书提供一扇又一扇直面历史的窗户。有的视野宏大，覆盖几个世纪；有的着眼精微，呈现个体如何在动荡时局中找到安心之所。

“拼书”不仅给读者带来实惠，也营造了全民阅读的良好氛围。让更多人读书、读历史，可以帮助人们“擦亮”自己的眼睛，也增强了整个社会应对现实变化的定力。

下面这五本好书，能够带着我们穿越中外千年，看看多少所谓的天翻地覆，其实在历史上曾经反复出现。古今多少事，都付笑谈中。

01

这是一本西方著名汉学家研究中国近代史的著作，主题如书的副标题所言，是探讨近世中国四百年社会经济的常与变。 从1550年到1949年，从明朝嘉靖二十九年到新中国成立。四百年的时间跨度，纷繁的历史素材，都被作者提炼成观看中国近代历史走向的坐标。中国近现代的屈辱黑暗以及风雨飘摇之后的柳暗花明，外因和内因哪个更为关键？经济社会的哪些元素快速淹没于历史，哪些元素还是保持着相对稳固？ 历史无法给未来提供直接的答案，可是历史总能够丰富人们看待现在的视角。在国内国际环境日趋复杂的当下，我们的经济基础、社会形态和精神信仰，都在不可避免地承受冲击，但更好地理解那些穿越历史风雨而自“祖先”就遗传至今的东西，也许能帮我们更好地把握方向。

02

作者是美国著名的驻欧记者和作家。生于1904年，卒于1993年，几乎走过了整个20世纪。 现在回望，20世纪是令人激动而又迷惑的100年：理论科学的巨大进步帮助更多人摆脱愚昧，汽车、飞机、电报、电话、各类家庭电器等实用发明，让人类过上有史以来最舒适的生活。可同样是这100年，两次世界大战几乎摧毁整个人类文明，随后持续数十年的冷战，也让无数人生活在大国阴霾之下。 回望那个矛盾的世纪，也许会让人更坦然地面对现在的不确定性。人类历史的进程从来就是“冰与火之歌”，光明与黑暗，也许注定是相互伴随的。只不过具体的人生遇到具体的时代，还是要做出具体的选择。从作者的亲身经历和观察中，或许也能得到一些启发。

03

这是史学大师钱穆的代表作品，豆瓣评分高达9.5。就是在这本书的序言中，钱穆提出那个著名的观点——对本国以往历史要有“温情与敬意”。这当然绝非指无视过往缺点而狂妄自大，只是警惕走到另一个极端的虚无主义，因为曾经的落后而把本国历史贬斥的一无是处。 虽是严肃历史作品，却是比较好读的一本中国通史。尤其考虑到本书写作于抗战时期，国家生死存在的危机意识始终萦绕在作者心头，无形中影响着他对历史事件和人物的筛选，融汇着他对国运的思考。那些问题意识，至今不为过时；而这本史书，依然值得细读。

04

有人统计，在不足两年的时间里，季羡林在日记中记录了自己看了78本书，考虑到当时的时局以及他很多时间的路途辗转，阅读量已经相当惊人了。这些日记展现的不止勤奋，还有他的率真、真诚、风趣等等。琐碎的记录让人感到亲切，让人明白在一个如今看来非常动荡的年代，个体还是可以努力有尊严、有趣味地活着。

05

这是北大中国古代史研究中心教授罗新的新作。一个普通人生于乱世，会怎么度过一生？相信这是很多人感兴趣的话题。关注宏大叙事背后的小人物，也是西方历史学家极为擅长的，比如史景迁的《王氏之死》，孔飞力的《叫魂》等，都是其中经典。 这是中国历史学者的全新尝试。用细腻的笔墨，描写一个“普通女人”的一生。主人公生于1500年前，父亲是南朝中层官僚。南北朝连绵不绝的战争，冲散了她的家庭，让她一度变成女性奴隶，又先后以宫女和比丘尼的身份抚育了两代皇帝。这些经历当然已经不能算是“普通”，但个体生命在时代风浪中的无奈和顽强，还是可以穿越千年而被触摸到。

作者简介

往期推荐

「声道」原创

欢迎按要求转载，侵权必究

运营丨麻楝