定格心中案头

春秋皆度百岁，而动作不衰。

这句所谓皆度百岁，也可以理解为每个人都活到自己的命数，而不是真的活到一百岁。

中国人对生命的观念实际上是非常有趣的，始终认为“人各有命”。

比如孔子命数是73岁，孟子是84岁，圣人连这两个命数都躲不过，我们老百姓就自祈多福吧。

但其中有个重要的点：就是真正的寿终是没病没灾，心里清清楚楚，安排好一切，甚至自己换好衣服，从容走掉，才算数。

在这点上说，孔子真是得道之人。

孔子是数千年前的人，而近现代让我觉得高山仰止的得道之人是大德叶圣陶。

我眼中的叶圣陶，一生事业成就，低调做人，齐全了做人之美德：温良恭俭让。

虽然父母之命媒妁之言娶进门的妻子胡墨林，谁承想胡墨林出身于书香门第，既保有传统中国女性的美德，又接受过良好教育，而且与叶圣陶同为学校的教员，爱好相似，志向相同，因此婚后情投意合，伉俪情深。

在娶胡墨林以前，叶圣陶从未想过自己竟然会如此迷恋一位女子，她美丽、端庄、有文化，满足了他对完美妻子的一切想象。

婚后的叶圣陶似乎变成了一个沉浸在美妙爱情中的少年，他经常对朋友坦言道，自己一时不见胡墨林，“便觉异样”、“则寂然无聊”。

叶圣陶与胡墨林育有三个子女，分别取名为至善、至美和至诚，在夫妻二人的悉心教导下，这三个孩子后来都成了著名作家。

夫妻恩爱，儿女双全，叶圣陶与胡墨林的婚姻堪称完美，唯一的遗憾是，1957年3月2日，胡墨林因患癌症去世，叶圣陶悲痛欲绝，几度昏死，当晚他在日记中写下一行字——“永不忘此悲痛之日。”

这一年，叶圣陶63岁，已与爱妻胡墨林共同走过了41个春秋。

悲痛之中，叶圣陶写下一首字字啼血的悼亡诗《墨亡》：同命四十载，此别乃无期。永劫君孤住，余年我独支。出门唯怅怅，入室故迟迟。历历良非梦，犹希梦醒时。

胡墨林死后，叶圣陶将亡妻的一张巨幅照片挂在卧室，每日对望，以寄思念。余生几十年，叶圣陶再未续弦。

1988年2月16日，叶圣陶在北京逝世，享年94岁。

临终之际，他叫来三个孩子，反复交代：“不要忘了你们的母亲。”

与胡墨林阴阳两隔31年后，他终于要去见他的爱妻了。

张中行写叶圣陶的二三事中记述：

「《左传》说不朽有三种，居第一位的是立德。在这方面，就我熟悉的一些前辈说，叶圣陶先生总当排在最前列。中国读书人的思想，汉魏以后不出三个大圈圈：儒、道、释。

搀合的情况很复杂，如有的人是儒而兼道，或阳儒阴道；

有的人儒而兼释，或半儒半释；

有的人达则为儒，穷则修道；等等。

叶圣陶先生则不搀合，而是单一的儒，思想是这样，行为也是这样。

这有时使我想到《论语》上的话，一处是：“躬行君子，则吾未之有得。”

一处是：“学而不厌，诲人不倦，何有于我哉!”两处都是孔老夫子认为虽心向往之而力有未能的，可是叶圣陶先生却偏偏做到了。

因此，我常常跟别人说：“叶老既是躬行君子，又能学而不厌，诲人不倦，所以确是人之师表。”

凡是同叶圣陶先生有些交往的，无不为他的待人深厚而感动。

前些年，一次听吕叔湘先生说，当年他在上海，有一天到叶先生屋里去，见叶先生伏案执笔改什么，走近一看，是描他的一篇文章的标点。这一次他受了教育，此后写文章，文字标点一定清清楚楚，不敢草率了事。

文字之外，日常交往，他同样是一以贯之，宽厚待人。例如一些可以算作末节的事，有事，或无事，到东四八条他家去看他，告辞，拦阻他远送，无论怎样说，他一定还是走过三道门，四道台阶，送到大门外才告别，他鞠躬，口说谢谢，看着来人上路才转身回去。晚年，记得有两次是已经不能起床，我同一些人去问候，告辞，他总是举手打拱，还是不断地说谢谢。」

而让我真正受益在写作上的，是叶圣陶先生跟张中行谈到写文章时，他不只一次说的那段话：“写成文章，在这间房里念， 要让那间房里的人听着，是说话，不是念稿，才算及了格。”

我深深记得叶圣陶老人最钟爱的一句名言是：文学为人生。

我写了这几个字，裱好后挂在不退斋近十年了。

现在案头电脑上一张叶圣陶老人的肖像，慈眉善目，神态祥和，再细看，老人自带着一股修炼的力量。

这样一位中国近代史上知名的学者，没有什么现成的词语可以描绘他，只有一个最神圣的称谓才可以贴近他的身份：老人，大德。

叶圣陶老人既像一盏文学明灯，又像我心中敬畏的绚丽风景，这风景虽一闪而过，却永远定格在了我的心中案头。