札记◆读博尔赫斯诗歌（三十九）

恰在那一刻

博尔赫斯一生都在爱着，这爱着绝非是正在爱，而常常是在爱的寻索中。

如同芝诺悖论之乌龟和阿基琉斯赛跑，博尔赫斯便是那个一直在爬且不可能被超越的龟（此喻指限于表述，无任何贬褒指向）。因为就博尔赫斯这位文学奇才而言，他的精神气质主导了他的情感肉体，这也许制造他一种不自知的灵魂控，——即他的精神欲求大于他的肉体欲求，这肉体欲求也远远小于对方肉体欲求的量，这种流俗的等差便是他屡屡失败的宿命。也如他如龟一样的外在，不管内心如何能量集聚，而行为拘谨，言语迟缓，近视且有些口吃，不够洒脱，一副缺乏型体感的不自信模样。

而他面对的阿基琉斯，就是那些女性，虽然大多也是文人，但她们的欲求一定是混合性的，她们年轻健康，热烈奔放，一边需要精神的攀爬一边需要肉体的欲求（包括情感应和和生活满足），往往是后者要大于前者。

于是，他在前面，貌似“凝重”，在一个永恒的“上位”。而她们在后面，貌似“活泼”，在一个相较的“下位”。应该说，这种等差从博尔赫斯一开始接近女性时存在，直到他生命尾声时候也一直存在。

二十多岁他爱上了诺拉· 朗厄，爱到了一种迷狂，而以他那时的成绩和声誉，加上他的外表，流俗看来他的竞争资源是很有限的。而诺拉·朗厄美貌，有才情，性格活泼且浑身洋溢激情。她在一首诗里暗示他们的一次充满激情的约会，——“她把自己形容成一朵刚盛开的玫瑰花瓣上的一滴露珠，轻轻地滑向他的爱人；她的内心被幸福煎熬着，等待着他的唇带给她的盛宴，他感觉到他就在她的心里，就像宁静夜晚地位月亮一样清晰”（引自《博尔赫斯大传》）。如此“活泼”的诺拉· 朗厄是迟早不能被“凝重”的博尔赫斯留驻的。

博尔赫斯将自我精神气质作为尺度，在他看来，诺拉· 朗厄“很英国化，变化多样，她是一个天使”。——“‘英国化’是因为她可以协调好他家族外国的和克里奥约的这两面的特征；‘变化多样’是因为她代表着统领全局的阿莱夫，‘一个包括了其他所有数字的数字’；她还是一个‘天使’，那是因为她那北欧人火焰般的美丽把他推到了惠特曼式激情的高度，让他能够把自我和世界融合为一个充满激情的整体。”诺拉· 朗厄的这些气质以及她写诗的才情，一方面契合他正在掀起的克里奥约主义诗歌创作思潮，她不仅作为了布宜诺斯艾利斯先锋派作家们推称的“天使”，而且也能够作为博尔赫斯自我的缪斯。另一方面，尤其英国化，更是契合博尔赫斯内在早已构建起来的英国优雅和欧洲高贵。也是说，他认为他的内在精神气质大部地和诺拉· 朗厄的精神气质是重叠的。但这段爱的结局不言而喻，这爱之殇也纠缠了他大半生。

四十多岁，他再结识埃斯特拉·坎托，如诺拉· 朗厄一样，虽没有被博尔赫斯看成“天使”，但这位女小说家一样思想新锐，浪漫热情。诸多资料表明，他们的恋爱属于慢节奏。中年的博尔赫斯眼睛近视和身体孱弱照旧，长久交往也未建立起两人肉体上的亲昵，妈宝男的某些迹象也暴露在埃斯特拉·坎托面前，这令女士感到了某种厌倦，最终两人因为政治主张相异而彻底分开。

一些间歇期，博尔赫斯也爱上几个女人，但交往不久便陷于停滞，有时是他不能接纳对方，有时是对方不能接纳他，他的爱着还是处于一种寻索和预备。也至博尔赫斯七十多岁，他遇上了玛利亚·儿玉，如这首《怀念现在》所述，——“与你相伴的幸福，/在静止不动的浩大白昼之下，/那一份共享此刻的幸福，/如同与你一起分享音乐，/或一枚水果的滋味。”

玛利亚·儿玉有一半日本血统，早年父母即离异，她被母亲和外祖母一起带大，外祖母是一位虔诚的天主教徒，经常带她一起去做弥撒。但她的生活是孤单的，也逐渐成为一个非常个人主义的、自给自足的女子。她花大量时间阅读，感觉自己独拥一个属于自己的特殊世界，一个为她打开了很多种可能当然也关闭了很多种其他可能的世界。博尔赫斯靠近她，她感觉他非常渴望一份爱，这份爱也是她能给出且是她应该给出的，因为她非常理解这位老诗人。——如“怀念现在”这个诗题一样，博尔赫斯把他们两人之间的交集看成了一个永恒存在，一种永恒“在此”的存在，或就是——他觉得自己终于脱出某种窘境，——或是母亲的家长式对他精神的钳制，或是眼前人正叠印他那最痴迷的那一次爱情时刻，或是不管是肉体欲求还是精神欲求他们才“同在上位”。

而博尔赫斯一定是这样的感觉，他感觉这个女人就是他曾经的“天使”，他们将在冰岛见面相互表白。博尔赫斯那时“就像颤抖的树叶一样”，这让他想起诺拉· 朗厄——他个人神话中最初的贝亚特丽斯，在灾难和幸福之后到冰岛——“在静止不动的浩大白昼之下”进行“朝圣”——“我一生中国最为意外的经历”——“一种梦想成真”——“身在冰岛，与你相伴的幸福”。翻译家阿勒斯达·雷德曾回忆说：在冰岛见过玛利亚·儿玉之后，博尔赫斯提出一个奇怪的要求——他想一个人面对海边待一会。他解释他的这个举动说：答案甚至是他以此冰岛之行写下的小说《代表大会》——他那从女人的爱中实现救赎的但丁式故事——中找到。

这实际对于更加需要陪伴已入晚景的博尔赫斯来说，无疑就是获得了救赎，博尔赫斯和玛利亚·儿玉相伴晚年无疑是最合适的。因为他们在一起学习古英语，一起出行出游，到世界各地活动演讲，玛利亚·儿玉对于老诗人没有什么索取，她早已决定终身不婚，一开始并不接纳老诗人的求婚，她不企慕老诗人的名望和肉身；少女时代她就敬慕他的才华，愿意向他学习，一起工作，交谈；现如今拥有更多机缘陪伴在他的身边，也是她一样心满意足的。她也承认了她爱老诗人。

他们就像一对忘年交，他们依从着芝诺关于时间和空间的无限性，将一种“现在”和“那一刻”作为他们交集的结果。博尔赫斯的羁绊，来自家族钳制的，过往痴迷的，精神和肉体参差的，都在变动不居中统统消解了。玛利亚·儿玉的独身主义，个人主义，自给自足主义，也一样在老诗人的精神气质面前失去了抵御。他们只守“那一刻”，——“分享音乐”和“一枚水果的滋味”。

附：博尔赫斯《怀念现在》

恰在那一刻那人对自己说：

真想用我的所有来换取

身在冰岛，与你相伴的幸福

在静止不动的浩大白昼之下

那一份共享此刻的幸福

如同与你一起分享音乐

或一枚水果的滋味。

恰恰就在那一刻

那人正与她相伴同在冰岛。